
G i l  C l e b e r  



 

Gil Cleber Duarte Carvalho 
 

 

+ 
 

 

UUmm  HHoommeemm  
AAlléémm  

ddoo  EEssppeellhhoo    
 

 

+ 
 

Teatro 
Tragédia em Prólogo, dois atos e Epílogo 

 

+ 



 

 

 

 

PERSONAGENS: 
 

 

MACÁRIO – Principal personagem da peça. Figura um homem dividido entre a lu-
cidez e a loucura. 

LIONE – Irmã de Macário. Paralítica. 

MIGUEL – Amigo de Macário e amante de Lione. 

LUÍZA – Criada de Lione e amante de Macário. 

HOMEM DO ESPELHO – Aparição. 

 

 

E ainda, pela mesma atriz que interpreta Lione, as seguintes personagens: 

 

MULHER 

MOÇA DE BRANCO 

ESPECTRO 

 

 



 4 

PPrróóllooggoo  

Cenário – Simples e polivalente para as cenas do prólogo. 
Interior de um quarto. Não muito ao fundo, à esquerda, encostado à 

parede, um espelho da altura de um homem. Também à esquerda, em 
primeiro plano, uma mesa e duas cadeiras dessas de bar. 

A cena deve ter pouca luz, de modo que os cantos estejam na sombra. 
Vestido de preto e com uma capa ampla, luvas, cartola e bengala, sur-

ge dentro do espelho um homem. 

Homem 
do 

Espelho 

Se me perguntarem, direi que sou alguém numa charneca a desen-
terrar arcas antigas e velhos baús: levanto-lhes a tampa e só encontro 
velharias, coisas perdidas, trastes há muito dados pela memória e pelo 
peito a algum sucateiro anônimo que por certo me anda cá por dentro... 
O suor no meu rosto não me atrapalha a tarefa de buscar por meu pró-
prio rastro, mas em qual desses baús encontrarei a mim mesmo, além 
de somente esse par de sapatos velhos com os quais percorri meu cami-
nho? Não estarei, porém, um pouco em cada uma dessas caixas, e a-
brindo todas não hei de deparar com o quebra-cabeças desmontado de 
tudo que na verdade fui e sou e hei de ser ainda? Ah, quando a planície 
estiver juncada de trastes, cheia de crateras, reconhecerei nela meu co-
ração doente, e terei de cobrir de mim mesmo a obscenidade de tão mi-
serável nudez! Sim, sou alguém a desenterrar baús no deserto como ca-
çador de tesouros perdidos, mas nenhum tesouro me espera, estou certo 
disso: todas essas arcas hão de me revelar não mais que escombros e 
pó, e do que me concederam erguerei meu próprio império, no meio de 
cujas ruínas estarei só. A despeito de tudo, é-me impossível interromper 
essa busca. Para tanto, resta-me uma tarde longa, um sol vermelho de 
outono, e esse dia que só há de ter um único declínio.1 

Macário entra pela direita ao mesmo tempo que o Homem do Espelho 
some. Deve estar abatido e vestir-se pobremente: um velho terno escu-

                                               
1 Texto baseado em poema do autor. 
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ro, chapéu e guarda-chuva. 

Macário Mau, mau, muito mau quando um homem entra à noite em seu 
quarto e começa a ouvir vozes sem que haja mais alguém com ele!  
Quem está aqui, afinal? Eu, eu estou aqui... estou? Estou mesmo? Mas 
estarei aqui até que ponto?... Até que ponto alguém está em algum lu-
gar quando não está em si mesmo?... No entanto... no entanto, se não 
estou em mim, se o que vejo ao olhar-me no espelho (vai até o espelho) é 
tão somente o invólucro vazio do que fui, se tudo o que sobrou de mim 
é esse monte de roupas velhas por fora e esses ossos articulados por 
dentro, por que continuo aqui e falo, e falo, e sou capaz de ouvir o que 
digo e... e até mesmo... até mesmo de derramar lágrimas, de apalpar-
me o corpo e sentir-me em minhas mãos... Às vezes olho-me naquele 
espelho ali, não, sei que é uma ousadia eu parar para olhar minha pró-
pria figura no espelho, mas assim mesmo paro, e olho, e então quando 
me olho no espelho é que sinto necessidade de distanciar-me de mim. A 
razão, o discernimento, por que tê-los quando tudo o que se tem na vi-
da é um espelho a nos exibir, diariamente, nossa figura derrisória a es-
carnecer de nós e do mundinho medíocre em que vivemos, e que quo-
tidianamente comemos, respiramos e cagamos... e sustentamos com o 
simples ato de continuarmos vivos?... Os homens belos, os homens po-
derosos, eles sim, e somente eles é que deveriam ter direito ao discerni-
mento; sim, digo-o apesar de ouvir as exclamações em contrário, apesar 
de os senhores todos que contemplam o mundo afirmarem que também 
“sou filho de Deus”... (ri) O que é mesmo que eu sou, hein? Filho de 
Deus... ou filho-da-puta?... Não, dirão os senhores, você está é sentindo 
pena de si mesmo! (Macário dirige-se agora à segunda pessoa do plural) 
Direis que busco a piedade e a complacência do mundo, que anseio por 
vosso afago e vosso beijo de misericórdia, por que me deis a oportuni-
dade uma vez ou outra de adentrar vossas ante-salas e espiar do canto 
vossas festas, os casais que dançam a valsa sob o resplendor dos lustres, 
os senhores distintos de ar respeitável e grave que conversam em tom 
moderado formando grupos discretos, as damas elegantes brilhando em 
seus vestidos finos e suas jóias; que me permitais até mesmo pegar da 
bandeja que passa uma taça de vinho, desde, é claro, que eu não me 
mostre muito e meus sapatos não estejam furados aqui, ó, no dedo 
mindinho, onde os sapatos de má qualidade furam sempre. Pois sabei 
que não é nada disso! Não sinto pena de mim mesmo, ao contrário, é 
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asco o que sinto, e o sinto até a vontade louca de desembestar-me, de 
arrancar a roupa toda, a carne, as vísceras e nem mesmo deixar sobras 
dessa ossatura medonha e inútil... E tornar-me depois de tudo um vão 
sim, isso mesmo, um vão, um vão onde se apalpa (apalpa o ar) e não se 
acha nada... E quanto à misericórdia que julgais que busco, vou contar-
vos uma história, ora, nem chega a ser história, foi um simples episódio. 
Às vezes tenho o hábito, ao sair à noite do trabalho, de não vir direta-
mente para casa; fico a perambular pela cidade, e quando dou conta de 
mim eis-me em algum recanto aonde, normalmente, nunca me ocorre-
ria ir, recanto por vezes onde antes não pusera e pé. Não sei por que, 
mas sempre que dou esses passeios, escolho, se se pode chamar de es-
colha ir por aí sem destino certo, escolho os lados mais pobres da cida-
de, as ruas mais estreitas e mal iluminadas, os becos mais sombrios e 
sujos, e ouso até afirmar que esse ar assustador dos bairros marginais, 
essa imundície que se torna parte da condição humana nessas ruelas e 
becos fedorentos, tudo exerce sobre meu espírito uma espécie de mór-
bido fascínio. Costumo às vezes deter-me sob uma marquise, ou na 
sombra de um poste, e fico olhando o vaivém das prostitutas e dos ho-
mossexuais, à espera de seus clientes; eu então encosto-me na parede 
de um bar, do lado de fora, e ponho-me a ouvir a conversa dos bêba-
dos. Sempre tem um carteado e jogadores de porrinha, os lugares são 
sórdidos em sua exigüidade e amontoamento de bêbadas, iluminados 
pela lâmpada elétrica suja de pó de asfalto e cocô de mosca, fedendo ao 
cheiro de suor que dimana dos corpos. Não raro um deles vem até cá 
fora e vomita tudo, e às vezes se caga todo também, mas nesse caso é 
expulso a pontapés e vai bater com a cabeça no calçamento. No entan-
to, quanto mais sórdidos esses quiosques, mais me atraem. Ali estão 
“eus”, em cada um deles eu estou um pouco, e talvez seja essa a razão 
por que tanto me atraem: porque ali não estou só. Até já me conhecem. 
O dono com um cigarro meio queimado sob o bigode, grita: “Ei, Urubu, 
vem tomar uma por conta da casa.” Apelidaram-me Urubu porque pa-
reço meio empenado e ando sempre com essa roupa escura. Aceito o 
convite e sou premiado com uma piada nova pele Bigodão, que se ri 
mais do que eu, sacolejando as banhas na camiseta Hering. Então sen-
to-me numa mesinha do canto e fico olhando o carteado. Arrisco uma 
ou outra moedinha, e mesmo que ganhe não arrisco mais nada, mas a 
verdade é que perco quase sempre. Assim são, pois, as minhas incur-
sões nesse submundo que, enfim, é o meu mundo também. Mas, sim, a 
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propósito da misericórdia, essa misericórdia indecente que vós me acu-
sais de buscar com essa latomia. Antes de tudo, não se trata de uma la-
tomia, falo de mim, de mim!, e vós, por que outro motivo estais aqui a 
não ser para ouvir-me? Portanto, paciência. Sobre a misericórdia, foi 
numa dessas incursões noturnas que deu-se o episódio. Fui parar num 
botequim próximo ao cais. Já fora ali algumas vezes e o Bigodão já me 
conhecia bem, até fizera-se meu amigo, oferecendo-me bebida. Dessa 
vez, no entanto, na última mesa não havia carteado, talvez ainda fosse 
cedo, pois o bar estava vazio. Quase vazio, porque na última mesa (dá 
um passo na direção da mesa) havia alguém... 

O palco fica momentaneamente às escuras, só acendendo um foco de 
luz vermelha sobre a mesa, onde se vê uma mulher debruçada. 

Macário Aproximo-me da mesa, e na quase escuridão vejo que ali está uma 
mulher. Sento-me, mas não falo nada (Macário senta-se à mesa), não te-
nho coragem de me dirigir a ela... A mulher tinha os olhos não parados, 
mas abismados, abismados numa silenciosa contemplação, olhos tão 
perplexos que me espantavam mais que a familiaridade de seu rosto... 
um rosto que me parecia familiar sem que nunca o tivesse visto. Foi en-
tão que ela disse alguma coisa... versos talvez, versos íntimos... 

Mulher Vês! Ninguém assistiu ao formidável 
Enterro da tua última quimera. 
Somente a Ingratidão – essa pantera - 
Foi tua companheira inseparável. 

Acostuma-te à lama que te espera! 
O Homem que nesta terra miserável 
Mora entre feras, sente inevitável 
Necessidade de também ser fera. 

Toma um fósforo. Acende teu cigarro! 
O beijo, amigo, é a véspera de escarro, 
A mão que afaga é a mesma que apedreja. 

Se a alguém causa ainda pena a tua chaga, 
Apedreja essa mão vil que te afaga, 
Escarra nessa boca que te beija!2 

                                               
2 “Versos Íntimos”, soneto de Augusto dos Anjos. 
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Macário E então abismou-se mais ainda (levanta-se da cadeira), e eu creio que 
entendi... 

Novamente a luz se apaga. Ao reacender-se a mulher sumiu e Macá-
rio está no meio do palco. 

Macário Se começo a tirar a roupa (joga o guarda chuva para um lado), começo 
a desmontar-me, e o que sou diminui. A parte de fora pesa tanto quanto 
a de dentro (tira o chapéu e a gravata), vale tanto quanto, e parece-me 
impossível que a armação dos ossos permaneça sem o seu envoltório 
(tira o paletó). Sim, dispo-me porque quero experimentar o que sobra de 
um homem quando ruírem todas as suas muralhas, quando tornar-se 
louco, atirando seus fragmentes pr’aqui e pr'ali (tira a camisa) e ficando 
somente um rochedo nu sob a tormenta (descalça os sapatos). Assim co-
mo se eu fosse andando pela rua e em cada esquina abandonasse um 
pedaço do que sou, e atravessando a rua fosse deixar do outro lado as 
minhas mãos, num terreno baldio meu sexo, nalgum bueiro o coração 
entorpecido e, por fim, (tira as calças, sob as quais usa uma cueca “samba-
canção”) do lado de fora da porta ficassem meu rosto e meu pensamen-
to (no momento em que faz o gesto de tirar a samba-canção as luzes se apa-
gam, continuando a falar no escuro) e eu entrasse finalmente em casa, li-
vre de mim mesmo! 

Quando o palco se ilumina, está vazio, com as roupas espalhadas no 
chão. Surge o Homem do Espelho. 

Homem 
do 

Espelho 

Meus olhos são um ponte indefinível e semovente, 
E minhas mãos não são mãos 
Mas o arremedo de muitos gestos, 
Assim como minha língua não é mais que toda palavra dita e não di-

ta, 
E toda maldição proferida, 
E toda miséria calada... 
Meu corpo é tão só o contorno que um cego acharia se o tocasse. 

Macário entra enrolado em um lençol branco, com uma coroa de lou-
ros na cabeça. 

Macário Tenho uma história para contar-vos. Não, não é uma história qual-
quer, é um conto de fadas. E como todo conto de fadas que se preze, 



 9 

começa com “Era uma vez...” Era uma vez... um homem e um sonho. 
Eu vou falar primeiro de homem, que não tinha roupas: só uma morta-
lha; e nem corpo: somente um contorno. Entrava em seu quarto sozinho 
à noite, nessas noites tranqüilas e quietas quando, sobre o bulício da 
cidade, desce uma calmaria tão intensa no adiantado das horas que tu-
do silencia; olhava em torno de si tudo que lhe era familiar, sua cama, o 
tapete, a mesinha de cabeceira... mas na verdade nada disso mais esta-
va ali, e no seu quarto só havia o espelho dentro do qual, podia quase 
afirmar, havia alguém que o chamava. Porque então o quarto já não 
era o quarto, mas qualquer coisa como um bosque ou uma ravina ou 
um jardim, e o espelho uma espécie de umbral aquém desse jardim. 

Homem 
do 

Espelho 

E no entanto, Macário, por que permanecer no limiar da porta, sem 
ousar atravessá-la? O dia ficou em algum lugar chamado ontem, e ama-
nhã é outro lugar tão indefinível que se pode esquecer. O que fica é en-
tregar-se à volúpia das trevas e ao desvario dessa quietude, e ir além da 
superfície do espelho ao encontro do seu Paraíso perdido. 

Macário O homem deixara atrás de si o dia, despojara-se de sua indumentária 
vilíssima de rato, sim, de rato de repartição, de amanuense obscuro e 
submisso, de esmagador de traças de arquivo que após matá-las vai la-
var as mãos na pia do banheiro como se aquilo fosse o complemento de 
um ato necessário e importante; jogara fora sua fraqueza, tudo aquilo 
que odiava em si mesmo, que o transformava num número em listagem 
de computador; para finalmente tornar-se Homem. O homem de gestos 
convictos e fala segura, contido e guardado em si mesmo como segredo. 
Porque possuía uma única coisa, que não era a razão mas podia trans-
formá-lo: o sonho. 

Escuridão no palco. Foco de luz sobre uma moça que aparece ao fun-
do, vestida de branco. Outro foco sobre o Homem do Espelho. 

Homem 
do 

Espelho 

A mulher que eu quero está no sonho, 
Bela, fluida, tênue, viva! 
Mas se estendo a mão para tocá-la, 
O gesto é vão, 
Tocá-la é sonho 
Que a mulher do sonho se desfaz, esquiva. 
Eu quero a mulher que está no sonho, 
Mas é desperto e pronto que parto a buscá-la! 



 10 

Mas se a busco é em vão 
Que a não encontro, 
Mas se a encontro 
A mulher do sonho se ausenta e cala.3 

A moça caminha para o meio do palco, e as luzes acendem-se ilumi-
nando fortemente a cena. 

Macário Edênico lugar, um rio de águas claras e árvores em cujos galhos can-
tam pássaros, uma ravina e a brisa da tarde a agitar a folhagem e os ca-
belos dela. Era ali que a encontraria outra vez, na encosta do monte, tal 
como naquele dia antes que ela se destruísse e perdesse... 

Moça Mas ela, Macário, ter-se-ia perdido sozinha? 

Macário E quem mais perdeu-se, a não ser ela?... A não ser ela, que destruiu 
tudo por si mesma? 

Moça Ah, mas por que fingir diante dela agora, nesse lugar onde nada se 
finge?, onde toda a verdade deve mostrar-se, porque o espelho em que 
nos encaramos mostra-nos não o rosto que queremos exibir para o 
mundo, mas o que em verdade temos? 

Macário (angustiado) E discutir ali a verdade e a mentira?! 

Moça E por que não discuti-las? Por que o homem que traz consigo a vilís-
sima indumentária de rato e um número em listagem de computador 
deve ostentar ao mundo tão somente essa miséria, pensando-se em 
momentos assim dela despojado? 

Macário E de que outra miséria haveria de despojar-se? E por que ele teria de 
reviver em seu sonho tudo aquilo que repeliu de si mesmo antes de ir? 

Moça E no entanto, por que essa fuga improfícua de sua própria dor? 

Macário E não é bastante ter de suportá-la sempre? E há quantos anos vem 
esse homem suportando-a? 

Moça Contudo, há de ser assim, sempre. 

Macário Por que há de ser assim sempre? Será ele culpado de todos os seus 
crimes? Não terá ele desejado ardentemente destruir o mal?... Ou em 

                                               
3 Poema do autor. 
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seu sonho deve encontrar-se com a personificação de sua culpa, para 
expiá-la? 

Moça Era uma vez um rio. 

Nesse ponto Macário olha surpreso e angustiado para ela. Ela prosse-
gue, sem paixão, mas incisiva. 

Moça E era uma vez uma mulher que se punha à margem para admirar o 
rápido deslizar das águas entre as pedras. Então sentava-se ali, à som-
bra de uma árvore naquele verão abrasante e, em sua solidão, con-
templava de olhos parados a água do rio e nenhum pensamento ma-
culava a página em branco de sua mente nessas horas. A mulher tor-
nava-se dia a dia mais pesada, mas ainda assim ia para ali porque nes-
sas tardes bucólicas descansava ouvindo as cigarras, e o rio correndo 
indiferente produzia nas pedras um ruído doce e repousante. E foi 
numa dessas tardes que ele chegou. Ela, que nesse dia estava já muito 
pesada fora lá para repousar, não esperava por ele, não julgou que ele 
fosse capaz de procurá-la naquele lugar para roubar-lhe a paz. Mas ele 
não fez nada, nada a não ser olhar demoradamente o rio, tanto como 
se não fosse mais parar de olhar, e então voltou-se para ela e a olhou 
também, fixamente. Em seguida voltou-se outra vez para o rio, abai-
xou-se, apanhou uma grande pedra sopesando-a, e olhando-a disse: 
“As pedras afundam rapidamente. Já viu?” Voltou a sopesar a pedra, 
atirou-a nas águas, e acrescentou: “E não voltam à superfície.” Depois 
foi embora. Não esteve mais ali, nem mesmo algum tempo depois 
quando a mulher, ainda lenta mas leve outra vez, foi ao rio levando 
consigo uma trouxa. A única coisa que ele fez foi olhá-la muito quando 
ela retornou sem a trouxa e nem sequer voltou a face para ele, a não 
ser por um breve segundo, encontrando aqueles olhos de aço, não in-
quisitivos mas seguros, não em dúvida, mas certos. E não disse nada. 

Macário (c/ horror e desespero) Por que contou essa história confusa? Que nin-
guém entende?... De que adianta falar de coisas que não se compreen-
dem? 

Moça Alguém a compreende. 

Macário Não, ninguém, ninguém... ninguém. Por que alguém entenderia? Por 
quê? (Dá uns passos como que desorientado pelo palco. Muda de atitude e 
começa nova fala.) As pessoas não gostam dessas histórias. Todos que-
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rem ouvir histórias bonitas, histórias de amor... 

O palco fica às escuras, caindo um foco de luz sobre Macário. 

Macário Era uma vez um homem e seu sonho, e quando entrava nele o ho-
mem encontrava seu amor perdido que, todavia, nunca estivera perdi-
do, mas preservado ali, intacto e seguro, inteiramente doçura e bonda-
de, que vinha correndo pela ravina mal o avistava, e ao passar entre as 
folhagens o farfalhar de seus vestidos fazia voarem as mamães pássaros 
de seus ninhos e assustava as borboletas pousadas nas flores. A meio 
caminho detinha-se para descalçar as sandálias e, com uma flor entre os 
lábios, levava-lhe os frutos mais doces da videira, porque sabia-o famin-
to e sequioso; mas só em tê-la junto a si, ele sentia suas forças restaura-
das e saciada sua fome. 

Um foco de luz acende-se agora sobre a moça. 

Moça Ela o esperava ali todos os dias, pois sempre estava muito só. Mas 
somente a presença dele podia alegrá-la, ainda que nesse lugar nada 
mais lhe faltasse. 

Macário E lá havia um rio que cruzava a ravina, em cujas águas ele mergu-
lhava, refrescando-se do calor do dia e do cansaço da viagem. 

Moça E ela também entrava no rio, juntando-se a ele e nadando juntos nas 
águas frescas enquanto durasse o sol da tarde. 

Macário E ambos brincavam na água... 

Moça Apostavam para ver quem chegava primeiro à outra margem... 

Macário E ele fingia ficar para trás, para que ela ganhasse. 

Moça Ora, que presunçoso! Diversas vezes ela ganhava mesmo, está ou-
vindo? Ela nadava muito bem, como era veloz cortando a água! 

Macário E voltavam nadando, descendo a corrente... 

Moça Então ela fingia afogar-se, para que ele fosse salvá-la, pressuroso. 

Macário E ele a tomava nos braços, e rodava com ela dentro do rio... 

Moça ...e riam juntos, das brincadeiras. 

Macário Até que, por fim, saíam e iam descansar sobre finos edredões na rel-
va, à sombra das muitas e copadas árvores que ali floresciam. 
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Moça Sim, porque havia nessa ravina muitas árvores, e todas davam frutos, 
e os frutos eram saborosos ao paladar. 

Macário Vagava por ali um gênio bom que disse a ambos: “Todas as árvores 
são vossas, e de todas podeis comer.” 

Moça O gênio, entretanto, não disse todas... 

Macário Não? 

Moça Ele disse: “De todas podeis comer, menos da que está no meio da 
ravina. O fruto dessa não comereis, para que não vos percais.” 

Macário muda, parecendo desconcertado ante o rumo que o diálogo 
toma. 

Macário Mas andava por ali também um gênio mau que, ouvindo, acercou-se 
do homem e disse: “O fruto da árvore que está no meio da ravina é de 
aroma agradável e incomparável sabor. Por que não comer dele? Por 
que não conhecer o prazer que vos está sendo proibido? Nenhum mal 
vos sobrevirá se comerdes, nem vos perdereis, apenas conhecereis a 
plenitude.” 

Macário E foi ao homem que o gênio mau induziu a comer do fruto? (incisivo) 
Também ela desejava prová-lo, também ela experimentou com prazer 
seu sabor. 

Moça (em tom triste) No entanto, o que sabia ela daquilo para evitá-lo? Por 
que ele tinha aquele jeito de olhar para ela, e de dizer aqueles versícu-
los... se sabia de suas dúvidas acerca do mal que era experimentá-lo? 

Macário Todavia o mal não lhe era estranho, e que importância dava a ele... 
se ela assim o quis?... 

Moça Mas se ele não lhe houvesse trazido o fruto... se não lhe desse de 
provar sua doçura... e ficar-lhe na língua depois todo o seu amargor... 

Macário E ele, é certo que também provou desse amargor. 

Moça Porque foi então que tudo se perdeu, e ele compreendeu a cilada em 
que caíra. 

Macário Em que ambos caíram! E se é assim, se tudo não passou de um ludí-
brio, como culpá-lo? 

Moça Porque o gênio mau não lhe era de todo desconhecido. Ao contrário: 
ele sabia de suas armadilhas. Sabia e fechou os olhos para eximir-se de 
culpa. Fingiu ignorar, para descansar em sua falsa inocência, e a tal 
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ponto que ainda agora sói para ele ser impossível reconhecê-lo; a tal 
ponto que é capaz de ouvir-lhe os passos e a voz e não se lembrar, em-
bora esses passos e essa voz possam soar familiares para ele, tão familia-
res quanto seus próprios passos no assoalho da casa antiga, como sua 
própria voz grave e taciturna em seus monólogos quando confabula 
consigo mesmo. 

Macário Afirma que ele conhecia esse gênio mau e assim mesmo o ouviu. 
Também ela não o teria ouvido? E com que enlevo? E com que doçura? 
O que você quer dizer com isso, afinal? O que significam essas acusa-
ções veladas? Essas insinuações de que sua voz e seus passos lhe eram, 
a ele, tão familiares, e a ela não? 

Moça Ele o sabe. 

Macário Ela também o sabe, Ah!... que não esperavam que o mal estivesse a-
li, o ludíbrio, a ruína... 

Moça ...e a morte! 

Macário A morte?... Mas por que a morte? (com desespero) 

Moça Porque ela está morta. 

Macário Não é verdade! 

Moça Porque ele, também, está morto. (sai) 

Macário (com angústia) Ah... não, não vá ainda... volte... que a morte é só 
uma hipótese absurda... (cai de joelhos) tão absurda... quanto a vida! (a 
luz se apaga) 

Acende-se a luz. Macário levanta-se, recolhe as roupas e sai em silên-
cio, cabisbaixo. 

Homem 
do 

Espelho 

Não deves partir, Macário. Permanece em teu sonho, torna-o como 
tu queres. Por que ir-te embora, e recomeçar tudo? 

Escuridão. 

Pano. 

 

 
Fim do Prólogo 
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PPrriimmeeiirroo  AAttoo  

Cena I 

Cenário – Quarto de Lione. A decoração é simples, bem como o mobi-
liário: uma cama, um criado mudo, etc. 

Quando sobe o pano, Lione está deitada em sua cama. Macário entra. 
Soerguendo-se nos cotovelos, ela fala. 

 

Lione É você, Macário? 

Macário Sim, Lione. Estou chegando. 

Lione Pois eu estou aqui morrendo de fome, vê se prepara alguma coisa 
comermos, ande logo. 

Macário Mas a dona Luíza... 

Lione É uma imprestável! Não me adianta de nada aqui, e ainda por cima 
o que faz é com maus modos. Por isso a mandei embora. 

Macário (encaminhando-se para a cama da irmã) Mas Lione, por quê...? 

Lione (com mau humor) Escuta aqui, todas essas que você arranja pra me 
fazer companhia são iguaizinhas a você: inúteis, não servem pra nada. 
Mas eu sei que você faz isso pra me atormentar... eu sei... 

Macário Não, Lione, você não pode achar que... 

Lione Eu acho o que quiser! Será que você não aprende nunca? Pensa que 
sou burra? Que não percebo suas manobras infames para me deixar 
com os nervos à flor da pele? Quer que eu enlouqueça ou então que eu 
morra?... Sei bem o quanto você deseja me ver morta! 
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Macário Lione, pare de dizer essas coisas!... 

Lione Não é preciso negar! Pra que negar? Então não vejo o ódio que “o 
senhor” sente por mim? 

Macário Mas eu não a odeio, Lione! De onde você tirou essa idéia? 

Lione E você prometeu! Você prometeu a papai! 

Macário Ora, pra que relembrar... 

Lione E como não relembrar? Se relembrando você já se faz de esquecido, 
me atormenta, faz de tudo para maltratar-me, imagine se eu não relem-
brasse!... Não, não fale! Sou eu que estou falando agora! Você prome-
teu a papai que cuidaria de mim, e aqui estou eu, jogada às traças, a-
podrecendo! É isto que você quer, eu sei... 

Macário Não diga bobagens. 

Lione Quer que eu apodreça em cima desta cama, que fique fedendo pra 
chamar a atenção de todos, da rua inteira, do bairro inteiro, quando os 
urubus pousarem em cima da casa... 

Macário (com piedade) Como pode dizer tantos disparates, minha pobre irmã! 

Lione É melhor não me chamar de sua irmã. Tenho nojo disso quando 
lembro... quando lembro... Mas eu não vou morrer e apodrecer só para 
lhe dar satisfação. Estou inválida mas estou viva, ouviu? Viva! Hei de 
estar sempre viva para que você nunca se esqueça de nada. 

Macário Mas me esquecer de que, Lione? Você deve estar com febre de no-
vo... 

Lione (sempre de mau humor) Ah, estou com febre!... (agressiva) E eu lá sou 
mulher para andar com febre?... (ri com ar de deboche) Já sei o que está 
pensando. Não, irmãozinho, também não é isso. Acabou ontem, quer 
ver?... Está aqui no cesto, bem vermelho ainda... 

Macário Lione, por favor, pára com isso! Estão nos ouvindo! 

Lione Pois que ouçam! Eu estou me importando com isso? Não são os vizi-
nhos que pagam nossas contas, logo não têm nada que falar. 

Macário Mas é preciso manter... 

Lione ... as aparências? E que aparências? Me responda, que aparências? 
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Olhe esse tugúrio em que você me meteu! Olhe em volta de si mesmo, 
saia à rua, olhe essa rua imunda! Que aparência devemos manter? 

Macário Mas que culpa temos de só podermos viver aqui? Que culpa os ou-
tros têm de também viverem aqui? Será razão para nos rebaixarmos...? 

Lione Rebaixarmos? Como nos rebaixarmos mais? 

Macário Temos pouco, mas a dignidade... 

Lione Dignidade?! Como é que você ainda ousa falar em dignidade? Em 
manter as aparências? Temos aparências para manter? Não cansamos 
de ouvir as mais porcas intimidades desse bando que vive à nossa volta? 
E por que não podem eles ouvir o que dizemos vez por outra? 

Macário Uns pobres coitados. 

Lione Que não estão aí pra coisa nenhuma! Essa mulher que mora aqui à 
nossa esquerda, por exemplo. Não a vemos sair de vez em quando ar-
rastar os seis filhos para pedir esmolas na boca do túnel? E ainda faz 
questão de dizê-lo com a boca cheia!... E esse casal da direita, que 
quando trepa a rua inteira ouve os bramidos de touro selvagem dele e 
os relinchos da vagabunda? Isso é manter alguma aparência? Heim? 
Diga! 

Macário Falta de princípios. 

Lione Falta de tudo! E então eu lhe pergunto onde está a dignidade, Macá-
rio, neste lugar de horrores? 

Macário E nós precisamos imitá-los, Lione? 

Lione E esconder o quê? E de quem? De gente pior do que nós? Eu não 
tenho nada para esconder deles! Que o meu “chico” acabou ontem? 
Ora, faça-me o favor... 

Macário Somos pobres, sim, não é preciso estar a toda hora relembrando is-
so... mas não haverá decência para os pobres? 

Lione Ora, que decência? Decência! Essa é muito boa! Decência! Olha 
quem fala! 

Macário Não grite! 

Lione (sibilante) Hipócrita! Então é indecente o que eu falei?... Está aqui 
mesmo, no cesto, porra, o que há de indecente nisso? (mete a mão no 
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cesto e tira uns panos sujos de sangue) Olhe só, mas acabou ontem. Se 
estou indignada não é por causa disso. (atira o pano na cara do irmão) 

Macário Lione, pelo amor de Deus... 

Lione (escarninha) E você?... Isso aí não o excita, meu irmãozinho? Não lhe 
deixa... todo melado? (ri) Heim?... Tem homem que gosta, uns até me-
tem a língua. Pena eu ser sua doce irmãzinha, não? 

Macário Não é possível! Sempre a mesma coisa, meu Deus, sempre a mesma 
coisa! 

Lione Ora, vai-te à merda! Volta a falar em Deus, Deus, Deus! Mas que 
Deus, porra? Quem é você, seu sibarita porco, pra apelar a todo mo-
mento para o nome de Deus? 

Macário Eu só queria... (desconcertado e sem dar-se conta do que faz, Macário 
apanha o pano sujo de mênstruo da irmã e mete-o no bolso do paletó) Eu só 
pensava... em vê-la um pouco feliz... Pra que ficar desse jeito? 

Lione Ora essa, como ele está bonzinho agora! Queria ver-me feliz! Você é 
um verme, Macário, um triste e nojento verme! Foi isso que você pro-
meteu ao nosso pai antes de morrer? Destruir-me? 

Macário Mas eu... não a destruí...! 

Lione (sibilante) Hipócrita! Hipócrita! 

Macário Antes me destruí a mim mesmo, você bem o sabe. 

Lione (irônica) Remorsos? 

Macário (irritado) Não! Remorsos não! Nunca, ouviu? Nunca! 

Lione Oh, maninho, exaltando-se? O que é isso? 

Macário, que por um momento mostra-se exaltado e veemente, volta à 
pusilanimidade anterior. 

Lione Que motivos tem para irritar-se, heim, meu amado irmão? Eu não 
sou uma boa irmãzinha para você?... Queria tanto ser uma irmãzinha 
dedicada, carinhosa... não sou? Oh! Você fica triste porque eu não sou 
boazinha... 

Macário Se você deixasse, Lione, se você... fizesse algum esforço... pra que ti-
véssemos uma vida tranqüila... 
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Lione Nunca teremos uma vida tranqüila, Macário! Nunca, e você sabe dis-
so. 

Macário Não terei expiado todas as minhas culpas? Quando a gente se arre-
pende... 

Lione Cale-se, cale-se que você fica ridículo quando fala em culpa e arre-
pendimento. 

Macário Mas... eu... 

Lione Mas você o que? Por acaso você se julga culpado de alguma coisa?... 
Diga, você se julga culpado?... Se não das suas baixezas, pelo menos 
por ter-me trazido para este lugar? 

Macário Não havia coisa melhor, serei culpado disso? 

Lione Oh, não, não havia, bem sei que não havia. Então decidiu esquecer 
o que prometeu a papai. Ora, ele já está morto mesmo, pensou você, 
não pode ver mais nada. Não foi isso? Qualquer coisa agora serve. Foi 
isso, não foi? 

Macário É possível que você creia nisso? 

Lione Então você me trouxe para cá e me meteu neste cubículo. 

Macário Sempre vivemos em cubículos, nunca tivemos coisa melhor. 

Lione Não, Macário, não há arrependimento quando não há culpa. Mas 
não é nada disso que importa agora. Que você continue a atormentar-
me, é isso o que importa, que me leve à loucura. Pouco se me dá que 
você me enlouqueça... 

Macário Mas que história é essa agora, Lione, de loucura? Quem lhe meteu 
na cabeça que quero enlouquecê-la? 

Lione ...pelo contrário, é o que mais quero. Estar louca e poder cuspir na 
sua cara e rir depois. 

Macário Lione, cale-se que é melhor. 

Lione E quem é você para mandar que me cale? Saiba que eu falo o quan-
to quiser, ouviu? O quanto quiser! 

Macário Eu estou cansado, Lione, trabalhei o dia todo, estou chegando ago-
ra... 
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Lione Ah, trabalhou o dia todo? Não diga!... E o que está querendo dizer 
com isso? Que é muito trabalhador? Muito responsável, muito cumpri-
dor dos seus deveres?... E que eu não sou nada disso, não é?... Heim?... 

Macário Ora, Lione, por que é que você distorce as coisas que eu digo?  

Lione Quem está distorcendo o quê, Macário? Então eu sou alguma tonta 
pra não entender suas indiretas?... Suas alfinetadas?... 

Macário Indiretas? Mas que indiretas? Que alfinetadas? 

Lione (com voz de choro) Seu filho-da-puta! Eu sei que você trabalha o dia 
todo, eu sei, não é preciso dizê-lo, atirá-lo à minha cara a todo instante, 
como quem diz: eu saio para trabalhar, e você? E você, que fica deitada 
o dia todo ai, dormindo? só no come e dorme, não faz nada, tem tudo 
na mão, é por isso que não dá valor!... Eu sei que é isso o que você diz 
sempre. 

Macário Mas quando foi que eu disse isso, Lione? Você não pode estar falan-
do sério! 

Lione Acabou de dizê-lo, patife! E se não diz, pensa! Sim, eu fico aqui o dia 
todo deitada, sem fazer nada, eu sei que sou um peso morto, inútil, e 
serei sempre esse peso nas suas costas. 

Macário Eu nem sequer pensei nisso. 

Lione Pensou! Eu sei que pensou, não adianta fingir. Você disse: eu estou 
cansado, trabalhei o dia todo, mas não teve coragem de terminar a fra-
se, não teve coragem... 

Macário Com todos os diabos, terminar o quê? 

Lione Não se exalte! Não tem nenhum direito. 

Macário Ah, meu Deus, meu Deus... 

Lione Eu trabalhei o dia todo, enquanto você ficou aí, no bem-bom, no 
come-dorme. Não foi isso, meu irmãozinho, não foi isso que lhe passou 
pela cabeça? 

Macário Não! Não! 

Lione Mas o que você queria? Como é que eu vou trabalhar? Eu posso cos-
turar neste tugúrio sem luz? Quem se atreveria a vir aqui encomendar 
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alguma costura?... A única pessoa que não tem medo desta casa é essa 
velha ordinária da dona Luíza. Você bem sabe que eu tenho tentado... 

Macário Mas eu não a estou acusando... 

Lione É claro que não está. Como poderia fazer qualquer acusação contra 
mim? 

Macário ...nem pedindo explicações... 

Lione E muito menos poderia pedir-me explicações! O que estou falando é 
pra deixar tudo bem claro: quantas vezes tentei costurar mesmo neste 
escuro? Quantas roupinhas de lã para bebê eu fiz e tenho feito, para a-
judar? Você bem sabe que eu não posso fazer mais nada... Ou quer que 
eu saia pelas ruas arrastando minhas pernas atrofiadas no chão e pe-
dindo esmolas? Heim? Quer que eu vá expor em público nossa situação 
de penúria? Quer que eu leve seu nome para a lama? É isso o que 
quer? 

Macário Não acredito no que estou ouvindo, santo Deus! 

Lione Então eu vou! Amanhã mesmo eu vou! Vou ali pra boca do túnel, 
milhares de pessoas passam ali por dia, outros mendigos amontoam-se 
no mesmo lugar. É pra lá que vou, estender minha mão à caridade a-
lheia... 

Macário A que ponto... 

Lione Sim, a que ponto, a que ponto!, e os que passarem dirão: “Aquela é 
Lione, a irmã do Macário da repartição. Vai por meio da rua pedir es-
molas pois senão passam fome em casa.” Amanhã mesmo irei, deixe 
estar! 

Macário Não diga bobagens, Lione, você não pode estar no seu juízo perfeito 
para dizer essas coisas. Quando foi que você passou fome? 

Lione Ah, quer dizer que estou doida? Então eu estou doida?... É isso que 
quer reconhecer em mim, a minha loucura?... Bem sei que deseja que 
eu enlouqueça. 

Macário De novo! De novo, Lione? Puta que pariu! 

Macário, durante toda a cena, dá mostras de ir perdendo a paciência 
pouco a pouco. Agora esmurra a parede.  
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Lione Não tenha chilique, seu frouxo! Por que não me interna logo num 
hospício? Assim você se livra de mim, não é o que você quer? Livrar-se 
de mim? 

Macário Se eu o quisesse, Lione... 

Lione Ah, confessa! Então confessa! 

Macário Mas eu não estou dizendo que quero... pelo contrário... 

Lione Eu sei que quer, sempre soube, ouviu?, sempre soube, e acaba de di-
zê-lo! 

Macário Lione, pare com isso! 

Lione E por que não o faz logo? Livre-se de mim! Interne-me num hospício, 
num hospital para inválidos, vá embora e deixe-me morrer de fome, 
mate-me, faça qualquer coisa, qualquer coisa! (tem uma crise de choro) 

Macário (Macário está tenso e trêmulo, seu rosto adota uma expressão de desvario) 
Não fale mais nada... mais nada... 

Lione Pare de fingir... agora pode parar. Não vai ser com fingimento que 
vai deixar de cumprir sua obrigação. Passe-me o dinheiro. 

Macário Dinheiro... 

Lione Sim, o dinheiro, não se faça de desentendido que eu o conheço mui-
to bem. Hoje foi dia de pagamento, não foi? 

Macário Mas... preciso dele... 

Lione Quem precisa sou eu! Sou eu quem precisa do dinheiro para os meus 
remédios. Quer me privar dos meus remédios? É isso? Você sabe que 
sou uma inválida... 

Macário Mas eu posso comprar os remédios. 

Lione Não, não confio em você. Anda, o dinheiro! Eu peço a dona Luíza, 
ela compra pra mim, confio mais nela, apesar de ser uma safada. 

Macário Mas você a mandou embora... 

Lione Não tente enrolar. Você quer me ver sem os meus remédios, quer 
que eu passe mal e morra, foi isso que prometeu a papai, não foi?... 
Quer livrar-se de mim, por isso priva-me dos meus remédios. 
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Macário A dona Luíza foi embora... 

Lione Ela volta, a sem-vergonha sempre volta. Ande, Macário... 

Macário Mas é preciso fazer compras ainda... 

Lione Se sobrar algum, a dona Luíza faz as compras. Não serei tola de me 
deixar aqui sem comida. Você bem que queria ver-me morrer de fome, 
secar, secar e um dia... um dia... Ah, sádico, sádico... mas não, não lhe 
darei esse gostinho... 

Macário E também preciso comprar umas calças novas... já estou andando 
quase nu. 

Lione Ora, dane-se você com suas calças! Pra que você precisa de calças 
novas? Heim? Pra que você quer se enfeitar?... É pra ir na zona com 
melhor aparência?... É pra gastar o dinheiro com as putas de lá?... Enfi-
ar-lhes no rabo o dinheiro dos meus remédios? É pra isso? 

Macário começa a rir, meio nervoso e descontrolado. 

Lione Pois não vou deixar! Primeiro os meus remédios! Eu quero todo o 
dinheiro, todo, está ouvindo? Depois eu separo o que vou usar nas 
compras do mês. E só o das compras, que não vou deixar você comprar 
roupa nova nenhuma. Se quiser foder, procure a dona Luíza. 

Macário Lione! 

Lione Pensa que eu não sei? Pensa que eu não ouvi?... Aquela velha safa-
da... cinqüenta anos de sem-vergonhice... 

Macário (ri, nervoso) Mas do que é que você...? 

Lione Cínico! Como pode achar graça de sua própria podridão!... É bem 
um homem, é como todos os homens... Ri-se de sua safadeza?...  

Macário E o que é que você sabe disso? 

Lione Está me chamando de estúpida? Ou de devassa? Que porcas insinu-
ações desta vez? Sou estúpida? Ou sou devassa? Diga! (Lione descontro-
la-se, e fica ainda mais furiosa) Embaixo de quantos homens você já me 
viu, seu cretino?... O que posso entender de homens?... Por que você 
distorce o que eu digo? 

Macário Mas quem distorceu o que você disse? Lione, não foi isso... 
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Lione Pois saiba que de você e dessa velha ordinária eu sei tudo! 

Macário (mais descontrolado em seu riso histérico) Tudo... há-há-há... tudo... hi-
hi-hi... tudo (cai de joelhos) 

Lione Quantas vezes ouvi vocês dois trepando no banheiro! Nem tiveram o 
cuidado de fechar a porta! A pobre inválida não levanta mesmo da ca-
ma. Porco! Como pode agüentar o fedor de alho das mãos dela! E a 
inhaca que exala daquele corpo pelancudo? O mau hálito... aqueles 
gemidos de puta... Que nojo! Que nojo! 

Macário Não diga mais nada! Você sabe que não é verdade! 

Lione Como não! E que outro motivo teria ela para vir aqui cuidar de mim? 
O belo dinheiro que lhe damos? E que não dá pra comprar nem ao me-
nos o feijão? 

Macário E podemos lhe dar mais, por acaso? 

Lione E é pelo dinheiro que ela vem?... Ou pelo seu “piru”? 

Macário (grita) Pare com isso! 

Lione Claro que é pelo seu “piru”!... (zombeteira) Com aquela cara, você 
deve ser o único a quebrar o galho dela. Ela deve pensar: ninguém quer 
mais nada comigo mesmo, só a besta do Macário. Vale a pena limpar a 
bunda da paralítica para poder, de ver em quando, dar “umazinha” 
com o irmão dela. 

Macário Louca! Você está completamente louca! 

Lione (furiosa) Não volte a me ofender, seu porco! Pode comer a velha o 
quanto quiser, que o seu mau-gosto não se discute. Nem o dela! Mas o 
dinheiro eu quero agora! 

Macário Pois tome o dinheiro (põe-se de pé, tira o dinheiro do bolso) ah, não, 
não agüento mais... tome o maldito dinheiro... (atira o dinheiro na cara 
da irmã, que dá um grito assustada.) 

Macário ...não quero nada... nada... não agüento mais... não agüento mais is-
so... aaaaaahhhh, não agüento mais isso... aaaaaaaaaaaahhhhhhhh!!! 

Macário corre para o meio do palco gritando e rindo, desvairado. Cai 
no chão dando socos e rindo até aquietar-se e, em seguida sofre um a-



 25 

taque epiléptico. Rola, entra em convulsão, solta grunhidos e faz care-
tas, babando-se. 

Lione (gritando) Miserável, miserável... quer me fazer crer que está tendo 
um ataque... quer torturar-me, atormentar-me, filho-da-puta! Pois role 
no chão, babe-se, cague-se todo... enlouqueça-me de uma vez... enlou-
queça-me... de uma vez... foi isso que prometeu a papai, não foi?... Não 
foi?!  

Lione esmurra a cama e cai em pranto. 

Escuridão. 

Pano. 
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Cena II 

Cenário – Interior de um bar, à noite. Uma ou duas mesas com ca-
deiras. Sobre uma das mesas, duas velas num castiçal iluminam a ce-

na. 

Relâmpagos e ruídos de trovões, vez por outra, sugerem chuva. 

Entram pela direita, com capas de chuva molhadas, Macário e Mi-
guel. O primeiro deixa o guarda-chuva aberto no chão; o outro, tra-

zendo uma garrafa e dois copos, põe-se a mesa em que estão as velas. 

Miguel É só cair um temporal para a cidade apagar-se toda. De certa manei-
ra há uma vantagem nisso: nessas noites os bares ficam quase vazios, e 
a gente pode descansar um pouco. Quem é que consegue respirar com 
a baderna dos outros dias? 

Macário (sentando-se) Mas ouça... voltando ao assunto... Eu perguntava o que 
é que sobra pra nós?... O dia-a-dia é isto: a repartição, os livros de regis-
tros, a mesa no canto com a máquina de escrever, as gavetas cheias de 
papel, carimbos, grampos, clipes, etc. 

Miguel Eu entendi, eu entendi o que você disse. Mas aonde quer chegar com 
isso? Isso a que você alude é a vida de quase todo mundo. 

Macário Mas é isso... a vida de quase todo mundo... não, eu não fui bem cla-
ro. Quero dizer que não podemos nos resumir nisto. Conformar-se com 
a coisa é jogar a toalha antes de perder a luta. 

Miguel Mas não há como fugir daquilo que a vida nos impõe. É preciso acei-
tar tudo como parte do jogo. 

Macário É preciso subverter as regras do jogo, Miguel! Nada de submissão! É 
necessário, mais que necessário, urgente cuspir na subserviência... in-
surgir-se contra ela com fúria destruidora... ou... ou então é preferível 
enlouquecer. 

Miguel Bom, mas como escapar? Você sugere alguma coisa? Tem alguma 
idéia? 

Macário É isso, uma idéia! Todos nós temos de ter uma idéia, porque somen-
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te através dela nos libertaremos. Miguel, tudo que temos de ter... veja, 
que nos acorrentem, que nos prendam braços e pernas e vendem nos-
sos olhos, que nos impeçam de ouvir e falar... em sentido figurado, cla-
ro... mas se tivermos uma idéia... 

Miguel Uma idéia. E isso é tudo? 

Macário Já leu Dostoiévski? 

Miguel Uma coisa ou outra... 

Macário Lembra-se d’O Adolescente? 

Miguel Bem, não cheguei a ler “O Adolescente”. Mas a que vem tudo isso? 

Macário Pois bem, ele, o grande russo – o que escreveu ele? Do que falou em 
seus romances?... Eu digo: de todos aqueles que estão acorrentados e 
mudos, atolados no charco da subserviência e da humilhação... Nas ru-
as de São Petersburgo Dostoiévski deparou-se com todos eles, os humi-
lhados e ofendidos4 que povoam suas histórias. Ele também era um de-
les, por isso conseguiu entrar em suas almas... Suas criações são quase... 
eu diria quase metafísicas. E por quê? Porque são postas a nu? Não, 
não só por isso, mas porque não são apenas homens, seres humanos, 
mas... almas! E não são nomes, simplesmente... são subconscientes tra-
zidos à tona e dos quais eles mesmos nem sequer suspeitam!... E o ho-
mem do subterrâneo?5 Posso até imaginar como foi! Andava, certamen-
te sozinho, pela cidade, quando num beco qualquer, detrás de um tabi-
que, espiando por uma fresta, deparou com aquele olhar, aquele olhar 
subterrâneo que brilhava na obscuridade. E quem é que olhava? Quem 
era o homem do subsolo? 

Miguel Como vou saber! 

Macário Mas eu sei! Eu sei! 

Miguel E quem era? 

Macário Eu!... (ri) Sim, eu estava lá, detrás do tabique. Também você, todos 
nós que freqüentamos essas espeluncas estávamos lá, dentro do subter-
râneo, espiando pela fresta. Muito bem, mas chegou um dia que, veja, e 

                                               
4 Humilhados e Ofendidos, romance de Dostoiévski. 
5 Memórias escritas num subterrâneo, conto de Dostoiévski. 
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foi um jovem, um adolescente... 

Miguel Sim, mas o que fez ele?... Não estou conseguindo acompanhá-lo, fale 
mais claro. 

Macário O Adolescente é um dos últimos livros do grande mestre russo. É 
bem certo que a personagem é um rapazola de vinte anos, verde ainda, 
mas já esperneia para fixar-se, para se impor... E sabe como? Com sua 
idéia! Para ele, era a idéia que o distinguia, que lhe permitia individuali-
dade, reconhecer-se como um entre uma turba indistinta, homogênea, 
de gado humano, de sub-raça. 

Miguel E qual era a idéia desse adolescente? 

Macário Não, não importa que idéia fosse. Até que sua idéia não era grande 
coisa, sabe? Ora, o que se pode esperar de grande na cabeça de um ra-
pazinho de vinte anos? O que eu quero dizer é que a importância está 
na conclusão a que ele, tão verde em anos, chegou, isto é, de que só se 
tendo uma idéia, um objetivo, consegue-se a libertação. 

Durante toda esta cena, ambos vão se embriagando pouco a pouco. 

Miguel E de que maneira? Porque, se é assim, eu também posso dizer que 
tenho uma idéia. Há alguns anos planejo escrever um livro sobre a Re-
nascença Italiana, um assunto que me encanta. Então comecei ler tudo 
que apanhava sobre o assunto, arte, religião, política, filosofia, ciência. 
Fiz inúmeras anotações, refleti... Posso lhe dizer que há um ano, pelo 
menos, o livro se arrasta em seus cinco capítulos concluídos. A verdade 
é que estou ainda no começo, deverá ser uma obra volumosa... mas 
fora a satisfação de tê-la ideado e escrito... e vir a publicá-la, se o conse-
guir... não vejo a que tipo de libertação... 

Macário De qualquer maneira você já tem a sua idéia. Ouça, Miguel: o dia-a-
dia é como um poço inteiramente vazio, que também parece não ter fun-
do – parece, porque na verdade a morte, ouviu, a morte pode muito bem 
ser o fundo desse poço. Pois bem! Vive-se nele, repetitivo, angustiante, 
como um escritor que escrevesse a primeira frase de seu livro... e enches-
se todas as páginas, do começo ao fim, com a mesma frase. Trabalhamos 
durante a semana e folgamos no sábado à tarde e nos domingos. Ao fim 
do mês recebemos nosso salariozinho. E entramos no mês seguinte para 
repetir o anterior. Mas isso não é tudo: é preciso acrescentar, para escla-
recer, que não há nada, ouça bem, nada além disso! E assim, em que nos 
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transformamos? O que nos fica de tudo? Apenas um bocado de pão que 
ganhamos, e o meio que temos de ganhá-lo... 

Miguel Um bocado de pão que nos dá forças para trabalharmos e ganhar 
outro bocado, e assim por diante... 

Macário Sem tirar nem pôr!... Essa servidão... é essa servidão que abomino... 
o poder é tudo, meu caro. O mundo está dividido em duas classes: os 
que mandam e os que obedecem. 

Miguel Mas não é tão simples, Macário. Será que o caminho é o poder? 
Pense que mesmo os que possuem o poder se submetem àqueles que 
lhes estão acima. (ligeira pausa) Pense no homem rico que tem vinte mil 
seres humanos sob suas ordens. Está sempre temeroso das oscilações do 
mercado, das cotações da bolsa... Ou o poderoso presidente de uma 
nação... é preciso submeter-se a certas imposições de outros chefes de 
estado, aos interesses internacionais... No fim, não é só ele quem man-
da, nunca é só ele quem manda... esta é a ilusão do poder. 

Macário está quieto por alguns instantes. Súbito, exclama: 

Macário Você já pensou em cometer um crime, Miguel? 

Miguel Um crime?… (faz um movimento de ombros, significando que não en-
tendeu a intenção do outro) E o que tem isso com…? 

Macário Ninguém chega ao poder a não ser pelo crime. 

Pausa. Miguel parece pensar nas palavras de Macário. Por fim, res-
ponde: 

Miguel Mas o crime também pode levar alguém a perder-se. 

Macário Somente os medíocres se deixam perder. (Macário diz com ênfase esta 
frase, quase inclinando-se na direção do outro. Em seguida muda de tom) 
Eu... bem sei que o poder não é para mim... talvez eu não hesitasse di-
ante do crime... não, não hesitaria, mas... Eu sou apenas mais um que 
está no subsolo, entende, e a única coisa que posso é olhar pela frin-
cha... bem, percebo que há um caminho, mas, francamente... a questão 
não é titubear diante do crime... afinal, a idéia, a minha idéia... É que 
não somos nós que escolhemos o poder, e sim ele que nos escolhe… e 
assim até o crime de que somos capazes será uma reles ação ilícita se 
não houver algo de grandioso por trás… 
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Nesta última fala, Macário torna-se angustiado e hesitante, embara-
lhando as frases. Muda o rumo da conversa. 

Macário ...Em certos momentos... me dá um branco na cabeça; eu, sabe,  a-
cabo sem atinar com o que estava fazendo; se estou indo a algum lugar, 
já não me lembro por que ia lá, e acontece-me parar no meio da rua 
sem saber que atitude tomar... outro dia mesmo, veja só, outro dia 
mesmo fiquei uma hora no ponto do ônibus e só depois é que me lem-
brei que estava ali para pegar a condução e ir para casa. Deve ter pas-
sado uma dúzia deles nesse ínterim, e eu continuava ali... 

Miguel Talvez você só esteja um pouco estafado. Deveria tirar férias, tratar-
se... Macário? 

Macário alheia-se, não ouvindo o amigo. Fica ausente um minuto 
mais ou menos. 

Miguel Macário... você está bem? 

Macário volta a falar sem responder a Miguel. Muda novamente o 
rumo da conversa. 

Macário Mas isso não é tudo... O que destrói um homem é o que ensinam a 
ele desde o berço, as crenças canhestras, a submissão e aceitação disso 
(expressão e gesto de desprezo e repugnância designando o mundo a sua vol-
ta), o permanecer calado, sempre calado em seu canto, ir daqui pr'ali, 
fazer isto e aquilo, abaixar a cabeça, repetir o que lhe disserem e viver 
como se viver fosse uma lição decorada... Não ter asas para vôos, estar 
sempre atado! (pausa, como se meditasse) Quer ouvir uma história?... 
Bem, vou contar. Um peregrino vai andando por uma estrada onde, 
longe em longe, há umas poucas casas. Na primeira encontra um ho-
mem que trabalha, cultiva a terra, e o peregrino pára embaixo de uma 
árvore, observando. O homem trabalha sob o sol e sob a chuva; vem o 
patrão e dá ordens que ele obedece sem ponderar, vêm amigos e aquilo 
de que falam revela a estreiteza de seus limites, além dos quais o pobre 
homem nem ao menos suspeita que algo exista; vem a mulher com uma 
penca de filhos, o homem põe o mais novinho no colo e fica olhando, 
pensativo, para o resto da prole numerosa, para a mulher envelhecida... 
e o peregrino segue adiante. Na segunda casa encontra um religioso 
que, à multidão reunida, fala do mal, esbraveja contra o pecado, e o 



 31 

peregrino se detém para escutar. Não lhe importa a multidão, mas as 
palavras do pregador: “O mal, ele diz, reside em nós, por isso pecamos. 
O mal, ó vós que ouvis, ouvi e procurai compreender!, é conosco desde 
muito antes do nosso nascimento, de longe no tempo ele vem como um 
companheiro invisível, do Jardim do Édem de onde nossos primeiros 
pais, expulsos, o carregaram feito germe, aos seus filhos legando-o co-
mo herança. Portanto não culpai a Deus, ó povo maculado, se sobre 
vós recai não a divina ira, mas a suprema Justiça, pois só pela Justiça 
sois esmagados de encontro às rochas.” E o peregrino parte confuso, 
afinal em toda sua vida atormentava-o a idéia do pecado e, no entanto, 
ao aplicá-la a si mesmo e à sua própria existência, não conseguia aceitá-
la. Que mais ele viu em sua jornada? Leprosários, cadeias, hospícios, 
gente enferma, gente esmagada pelos dentes das engrenagens, homens 
que amaldiçoavam os céus, mulheres que se masturbavam com crucifi-
xos, até um criminoso que sem ser compreendido ousava arrepender-se 
dos seus crimes… Ao fim da estrada estava só e não compreendia nada. 
Restava-lhe apenas dormir e sonhar. (Macário novamente abstrai-se. Ao 
fim de um momento, prossegue.) Miguel, faz muito tempo... 

Miguel O quê?... O que é que faz muito tempo? 

Macário Eu ainda era menino, tinha onze ou doze anos. Morávamos, eu, pa-
pai e Lione num subúrbio... melhor dizer, nesses arredores pobres de 
cidade grande. Sabe como é, dessas cidades cujas ruas centrais são mui-
to compridas e largas, arejadas e limpas, de prédios imponentes e vitri-
nes vistosas, onde madames e cavalheiros hospedados em hotéis de lu-
xo passeiam, exibindo seu fausto... mas pouco a pouco, à medida que 
vão se afastando rumo a periferia, as ruas vão se tornando cada vez 
mais estreitas, mais entrelaçadas e confusas, os prédios vão se tornando 
menores, mais amontoados, as vitrines feias e empoeiradas, e o que se 
vê no lugar dos hotéis de luxo são os puteiros imundos que a plebe fre-
qüenta. Morávamos numa dessas ruazinhas estreitas, escuras, onde ha-
via uma espécie de cortiço: ao comprido da rua, de um lado e de outro  
erguiam-se imensos prédios cinzentos, desses que se dividem numa infi-
nidade de minúsculos tugúrios abafadiços em que uma multidão se a-
montoa promiscuamente, partilhando a mesma miséria – essa miséria 
que se exibe multicolorida de toalhas, lençóis e roupas velhas pendura-
das nas janelas.  
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Miguel Puta merda! Que visão você me dá da coisa! 

Macário A rua não tinha saída: de través, fechando-a como se fosse uma bar-
reira, ficava o prédio onde morávamos. Para entrar em casa, atravessa-
va-se um portãozinho de ferro e um corredor lateral que dava para o 
bloco dos fundos. Frente e fundos só se comunicavam por esse corre-
dor. O prédio não tinha elevador, era preciso subir uma escada até o 
sexto andar e, no fundo de um corredor interno, sujo e escuro, ficava a 
porta da nossa... vivenda. (ri) Minha mãe, desde que adoecera, não saí-
ra mais de casa. Não agüentava subir e descer tantas escadas, então fi-
cou confinada ali, no apartamentozinho de sala e dois quartos por qua-
tro anos, e tudo que podia ver da janela era, de um lado o morro que 
havia atrás do prédio, e do outro o imenso depósito de lixo que fizeram 
de um terreno baldio nos fundos do prédio. Ela morreu quando eu tinha 
nove anos e Lione seis, e o pouco que recordo dela é de suas pernas 
inchadas e quase inválidas, de seus suspiros de cansaço ao lidar na co-
zinha com dificuldade, e dos seus olhos, seus grandes e parados olhos 
cor de mel quando à tarde, após a lida, punha-se à janela e ficava o-
lhando o morro, o pouco de céu visível, ou o lixo, parecendo não pen-
sar em nada, longe, longe... por fim não se levantou mais da cama, até 
morrer... 

Miguel Mas você falava de uma coisa que aconteceu quando tinha onze a-
nos. 

Macário Sim, sim, aconteceu quando eu tinha doze anos. Acompanhara meu 
pai certo dia ao trabalho, deixando Lione em casa de uma vizinha. Ele 
entrou em sua sala, pôs-me sentado numa poltrona e recomendou que 
eu ficasse quieto. Comecei a folhear uma revista para distrair-me, mas 
nisso a porta foi aberta e entrou um homem que até hoje não esqueço: 
era gordo e baixo, a camisa florida e de cores berrantes, uma barba cer-
rada e bem preta cobrindo a parte inferior do rosto. A parte de cima fi-
cava escondida por uns imensos óculos escuros. A impressão que se ti-
nha era que tentava esconder das pessoas o próprio rosto. Tudo a se-
guir deu-se com muita rapidez: ouvi o dito sujeito passar uma descom-
postura tremenda em meu pai, que ficou pálido sem saber o que dizer. 
Do corredor, os curiosos olhavam e cochichavam. O homem aludia a 
um relatório que mandara meu pai fazer mas que estava errado. Pelo 
que pude entender, nesse relatório não constou certa quantidade, ínfi-
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ma, diga-se de passagem, de mercadoria que sumira, e meu pai foi lite-
ralmente acusado de ladrão. Papai apontou para mim e gaguejou: “Dr. 
Fulano... o garoto...”, e o homem vociferou: “E quem é o moleque?”, 
mas como papai não respondesse de imediato, acrescentou: “Seu filho? 
Saiba que aqui não é lugar para trazer crianças, mas é bom que ele sai-
ba que o pai é um ladrão. O diretor quer vê-lo.” Meu pai saiu dali arra-
sado, e eu fiquei no mesmo lugar, confuso e envergonhado, sem ousar 
levantar o rosto para não ter de encarar os curiosos que passavam e o-
lhavam para mim.  

Pausa, em que bebem sem dizer nada. 

Macário Mas isto não foi o pior. 

Miguel O que houve depois? 

Macário Tudo se esclareceu. Não havia nenhum sumiço de mercadoria, ne-
nhuma suspeita pesava mais sobre meu pai. E quando eu esperava que 
ele mandasse para o inferno o homem de barba, o diretor, todos aque-
les malditos curiosos e aquele empreguinho de merda, ele voltou a sua 
mesa, trabalhou todo o resto do dia, do mês... e dos anos seguintes, até 
morrer seis anos depois. Se não tivesse morrido, lá estaria até hoje. 

Pausa. 

Macário Passei a desprezá-lo a partir desse dia. Compreendi que meu pai era 
um covarde, não sabia o que significava amor próprio. 

Miguel Com a morte dele, você e sua irmã ficaram sozinhos de todo... 

Macário Lione... pobre Lione... Quando éramos meninos estávamos sempre 
juntos... bem, quase. Eu ficava de longe, olhando-a, encantava-me o-
lhar aquela menininha de olhos grandes brincar sozinha, em silêncio... 
O que tínhamos eram os corredores do cortiço, mas Lione não gostava 
da companhia das outras crianças, por isso ia brincar no morro atrás do 
prédio, e eu a acompanhava... Não brincávamos juntos, propriamente. 
Ela ia para lá e eu a acompanhava, ela sabia que eu estava ali, olhava-
me às vezes, mas eu me mantinha de longe, e ela não fazia um gesto 
que fosse para que eu me aproximasse. Era uma criança muito estra-
nha... sempre distante, mesmo em casa... arredia e silenciosa, que era 
minha irmã, mas... como se não fosse... 

Miguel E você não tentava aproximar-se, cativar sua irmã? 
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Macário Lione às vezes esquecia completamente  minha presença... então, 
sabe o que eu fazia? Escondia-me numa moita onde não pudesse ser 
visto por ela, e a ficava olhando... Ficávamos fora de casa muitas horas. 
Lione era obediente, sabe, nem um pouco travessa, por isso mamãe 
deixava que fossemos brincar no morro... pobre mamãe, sabia o quanto 
era triste ficar confinada no nosso cubículo, por isso dava-nos liberdade 
de sair. Quando ela morreu, papai continuou deixando que fossemos 
brincar lá. Quando dava por minha falta, nem se perturbava, continua-
va a brincar, e só depois de muito tempo decidia ir embora. Pra não dar 
a entender que estivera escondido, eu vinha saindo de trás da moita 
como se viesse de outro lugar, e então ia com ela para casa. Ela ia na 
frente, eu a seguia um pouco atrás, e quase não falávamos... 

Miguel E foi sempre assim? 

Macário Bem, fomos crescendo juntos, e com a adolescência nos tornamos 
mais unidos, mas eu, era impossível aproximar-me de minha irmã. 
Conversávamos, mas era como se ela falasse não tanto comigo e sim 
consigo mesma, e talvez nem ouvisse o que eu dizia... pelo menos era a 
impressão que sempre me ficava. 

Pausa. 

Macário Lione sempre foi um mistério. 

Pausa. 

Miguel Lione... que coisa! Quem diria! 

Pausa maior. 

Macário Miguel... quando entro em meu quarto de noite... quando chego em 
casa e entro sozinho em meu quarto... sempre tenho a impressão de 
que há um homem dentro do espelho... (Miguel olha-o, sorrindo com 
descrença) que me chama para ir com ele... como se o espelho fosse um 
portal para qualquer mundo além deste... 

Miguel Um homem no espelho. 

Macário Um homem além da superfície do espelho. 

Miguel Você já bebeu bastante, meu caro. Não acha que é hora de ir para 
casa? 
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Macário ... e o homem me chama para ir... atravessar também o portal e ir 
com ele... 

Macário queda-se alheado, de olhos fixos em algum ponto à sua fren-
te. 

Miguel É, meu caro, já é tarde, tenho de ir. Vamos. 

Macário Ainda ficarei um pouco. 

Miguel Fique então, mas não beba mais. Boa noite. (sai) 

Macário Boa noite. (Após uma pausa, sozinho) Lione, Lione... 

Escuridão. 

Pano. 
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Cena III 

Cenário – Uma rua, a noite. 

Há pouquíssima luz, de preferência uma luz de cor terrosa, que caia 
no centro do palco. 

Macário surge ao fundo. 

Macário Então foi isso o que aconteceu. Eis os fatos tal como se deram. 
Quantas vezes já falei disso? Quantas vezes repeti essa mesma história? 
E quantas vezes terei ainda de repeti-la, não para convencer-vos, a vós 
que me ouvis, mas a mim mesmo, de que na verdade fui menos cul-
pado do que pareço?.. Aqui estou eu de novo a andar pela rua sem 
rumo certo. É bem feio este lugar, não me lembro de ter vindo aqui 
antes. Ora, provavelmente de dia, com o sol, pode ser um lugar bem 
alegre, mas a estas horas e com as lâmpadas quebradas, fica assusta-
dor. Bah, assustador... O que há aqui para amedrontar-me? Ladrões? 
Quem viria roubar-me num lugar desses? Nessa escuridão pensariam 
que sou um “colega”, e eu iria embora sem ser molestado... E é até 
bom andar pela rua a estas horas, duas da madrugada, nenhum carro, 
ninguém mais se arrisca a vir por estes becos. Também, o fedor!... 
Como fede isso aqui, deve haver montes de lixo por perto, mas não é 
só isso: os mendigos aproveitam esses becos para se aliviarem. É nisso 
que se transformam as grandes cidades. Imensas latrinas. Que nojo... 
que nojo eu sinto disso tudo... prédios enormes, vastas estruturas de 
vidro fumê e cimento armado... grandiosa cidade dos cartões postais... 
Eu faria cartões postais dos becos onde os mendigos dormem, e dessas 
calçadas cheias de lixo, com montinhos de merda aqui e ali: “Venham 
fazer turismo e conhecer a merda do Rio de Janeiro, sentir o cheiro da 
Cidade Maravilhosa... ver o povo saudável que mora nas calçadas, nas 
marquises, nos viadutos!”... Já ando farto... Ora, por que esse discurso 
social agora?... Fodam-se todos, que morram, que atirem uma bomba 
H sobre essa maldita cidade. Se não vêem a verdade, é porque não 
querem, e se aceitam a máscara como verdade é porque lhes é conve-
niente, porque todos enfim sabem... sabem o que há de fato sob as 
aparências. Bando de cínicos, cães!... Queria vê-los queimar. Anseio 
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pela 3a Guerra, quero ver essa cidade cretina arder... Construam bom-
bas, sim, bombas atômicas, joguem quinze delas sobre esse lugar cor-
rompido! Somente o fogo de Deus pode purificar a terra da contami-
nação!... Quero ver como será a fogueira... Mas, exclamais vós, como 
pode você falar no Fogo Purificador, se nunca na verdade chegou a 
crer nEle?... E acrescentais: como você ousa julgar que escapará da 
destruição para ver de longe a fogueira?... Ah, posso ouvir-vos, e mui-
to bem!, por isso respondo: o que sabeis vós da contaminação, ou me-
lhor dizendo, do pecado? O que sabeis vós desse mal que impregna o 
seio do homem? (ri) E, por fim, o que sabeis de mim, para me acusar-
des?... Não, também eu estou impregnado, também eu fui tomado pe-
la febre... e posso mesmo afirmar que uma vez ou outra achei que 
Deus não existia. Mas um dia compreendi que me havia enganado. De 
súbito o compreendi... e tão sem explicação que somente Ele pode ter-
me iluminado naquela hora. Então disse para mim mesmo: devo re-
conciliar-me com Ele. Não me promete a paz se eu O servir? Servi-lO-
ei! Sim, servi-lO-ei aplicando Sua ira, e foi por isso que nunca a temi. 
Antes não a temera por duvidar dela, e depois por tornar-me seu ins-
trumento. Vos estais surpresos? Não esperáveis por isso? Deveis, en-
tão, ouvir o resto: Deus mostrou-me a vida obscura e diminuta, e fez-
me participar dela, e sufocou-me instante a instante, dia a dia, por to-
dos os anos, e tudo o que eu via à minha volta eram paredes tolhen-
do-me a visão do infinito, e correntes atando-me os pés... Deu-me a 
ciência do Mal, mas antes fez-me cair nele e experimentar suas delícias 
enganosas, e por essa razão conheci a dor... Por fim permitiu-me a 
compreensão, que a dor, e só a dor – sabei! – nos dá o conhecimento 
da Verdade. E assim, com a unção da idéia que ilumina o pensamento 
apercebi-me do trabalho que tinha a fazer... e o estou fazendo... por-
que espera-me o laurel tão certo como ver-me a mim mesmo no espe-
lho se me olho nele... (Macário por alguns instantes torna-se pensativo, e 
continua como se falasse consigo mesmo) Tudo à minha volta esfacela-se 
na mesquinharia, no terra-a-terra, no apodrecimento da condição hu-
mana... mas para além de tudo isso reside o sonho... Por isso quero 
ver como será a fogueira... subir no cimo das catedrais e contemplar as 
cinzas, os arranha-céus enegrecidos, brilhantes e barras de ouro espa-
lhados na rua não despertando mais a cobiça... Quero rir da humani-
dade destruída, portanto sobrevenha o Apocalipse, sobrevenha!, que 
mal posso esperar para rir, rir, rir! ... (ri) 
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Um espectro feminino surge à esquerda, envolto em véus brancos. 
Macário imobiliza-se de espanto. 

Espectro Homem, carne sem luz, criatura cega, 
Realidade geográfica infeliz, 
O Universo calado te renega, 
E a tua própria boca te maldiz! 

O númeno e o fenômeno, o alfa e o omega 
Amarguram-te. Hebdômadas hostis 
Passam... Teu coração se desagrega, 
Sangram-te os olhos, e, no entanto, ris! 

Fruto injustificável dentre os frutos, 
Montão de estercorária argila preta, 
Excrescência de terra singular. 

Deixa tua alegria aos seres brutos, 
Porque na superfície do planeta, 
Tu só tens um direito: o de chorar!6 

Em silêncio, o espectro some ao fundo. 

Macário Será que me embriaguei... a ponto de ver fantasmas?... Sim, por-
que... isso não era uma mulher. Ela sumiu por ali, e ali não há passa-
gem alguma, é só parede!... E o que estaria fazendo uma mulher na 
rua a uma hora destas?... E logo aqui?... Um fantasma, uma visão... 
qualquer coisa, menos uma mulher... no entanto possuía um rosto... e 
aquele rosto, e aquela voz... Oh, lembro-me!... Ainda uma vez posso 
lembrar-me... Ainda uma vez, tudo de volta aqui dentro, como se no 
lugar do cérebro eu tivesse um braseiro... Tudo caiu em derrocada 
desde então... Talvez eu nem devesse estar andando na rua a esta ho-
ra... mas onde, em que outro lugar posso encontrar essa quietude, essa 
paz, esse descanso?... Aquele rosto... e aquela tarde de sol sobre as 
montanhas... fôramos ali, eu e tu... tu que te perdeste entre paredes 
que ignoro... que te foste por passagens secretas que não sei... que 
tentei reencontrar, mas, quando dei por mim, percebi estar perdido 
também, e o que tinha então... era não poder voltar... A única vez que 

                                               
6 Soneto de Augusto dos Anjos. 
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estivemos ali, meu Deus, sozinhos, olhávamos o sol pôr-se, e eu furti-
vamente fitava teu rosto, comprazia-me em contemplar tua beleza... 
Tomei tuas mãos e pela primeira vez ousei olhar dentro dos teus olhos, 
e olhei tão exacerbadamente que compreendeste... Mas tu já sabias, 
há muito tempo sabias de tudo e te calavas, como que aguardando... 
Naquela tarde convidara-te a irmos lá, e então adivinhaste; antes, an-
tes mesmo que eu tivesse qualquer pensamento, adivinhaste. Hoje, 
quando me lembro, quando me lembro... consentindo em ir comigo, 
compactuavas com tudo, pois naquele momento já sabias o que esta-
va para acontecer... e que aconteceria à tarde, antes de pôr-se o sol, 
no ermo da encosta sobre a ravina... conquanto eu... eu mesmo... só 
ficasse sabendo no instante em que tomei tuas mãos e olhei dentro dos 
teus olhos... onde vi brilhar não o sol vermelho do poente, mas um 
outro sol convidando-me a ti... e então... então tu te deitaste na relva e 
eu me reclinei sobre teu corpo em adoração, de olhos fechados e trê-
mulo não só de desejo, mas também de medo... desse medo que nos 
toma e nos domina se ousamos assomar os umbrais de um mundo 
proibido... Mas naquele momento, o que poderia haver de proibido 
para nós... para nós que, sozinhos, pensávamos poder recriar o Paraí-
so Perdido?... Lembro-me de como a luz dourou tua carne de marfim, 
quando a blusa aberta resvalou dos teus ombros para a grama, e de 
como deixaras que eu te despisse sem nenhum gesto que me retivesse 
as mãos... Nada disseras, a não ser para pedir: “Aquele Cântico... di-
ga-o para mim...” E eu, beijando-te no umbigo, assenti, e de olhos fe-
chados deitei-me ao teu lado, e murmurei: “Eis que és formosa, amiga 
minha, eis que és formosa; os teus olhos são como os das pombas en-
tre as tuas tranças; o teu cabelo é como o rebanho de cabras que pas-
tam no monte de Gileade. Os teus lábios são como um fio de escarla-
te, e o teu olhar é doce. O teu pescoço é como a torre de Davi, edifi-
cada para pendurar armas; mil escudos pendem dela, todos broquéis 
de valorosos. Os teus dois seios são como os dois filhotes gêmeos da 
gazela, que se apascentam entre os lírios. Antes que refresque o dia irei 
ao monte da mirra, e ao outeiro do incenso...”7 E tinhas os olhos fe-
chados quando terminei, e um sorriso, uma vaga insinuação de sorriso 
antecipava em teus lábios o prazer que podíamos conceder um ao ou-
tro com nossos corpos... Descerraste os olhos, fitando-me, e ainda... 

                                                                                                                                       
7 Cântico dos Cânticos de Salomão, Cap. IV, versos 1 a 6. 



 40 

nenhuma palavra... mas toda me convidavas para ti, e quando me pus 
sobre teu corpo... o teu corpo semelhante ao “monte da mirra e ao 
outeiro do incenso”... as tuas pernas se abriram docemente... e pudé-
ramos assomar então, juntos, a esses umbrais proibidos... e a muito 
além deles... 

Pausa mais longa, em que Macário permanece imóvel como que em 
transe, enlevado por suas recordações. 

Volta à realidade então. Mete a mão no bolso do paletó, encontrando o 
pano sujo de mênstruo da irmã. 

Sofre um abalo, caindo de joelhos, o rosto no chão e apertando o pano 
entre os dedos. 

Macário Ah, Lione... não.... por que tu tens de vir sempre, sempre destruir 
meus sonhos?!... (esmurra o chão, soluçando) 

Escuridão. 

Pano. 

 
Fim do Primeiro Ato 
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SSeegguunnddoo  AAttoo  

Cena I 

CENÁRIO – Quarto de Macário. 

Quando o pano sobe, Luíza está sentada na cama, vestida com um 
“baby-doll”.  

Macário entra. 

Durante o dialogo, Luíza mostra-se uma mulher vulgar e burra, tor-
nando-se inútil a tentativa de Macário explicar-lhe os motivos de seu 

desespero. 

Macário São essas coisas que tornam a vida, a minha vida, a nossa vida, pe-
quena. Você já se deu conta disso, Luíza? 

Luíza Pra mim é tudo bobagem. 

Macário Não, você não entende. 

Luíza Não entendo mesmo. Como é que eu vou entender um cara que pre-
fere ficar falando essas baboseiras, em vez de vir pra cama? 

Macário O Miguel... ele de certa maneira compreendeu a coisa. Com ele tal-
vez se dê o mesmo. 

Luíza Mas ele não ia pra cama com você, benzinho, por isso tinha paciên-
cia pra ficar escutando essa conversa. 

Macário Com todos os diabos, você só pensa em cama! Tem hora que é pre-
ciso falar de outras coisas também! 

Luíza Que é que há, meu chapa? Eu estou te estranhando. Não é você que 
vive dizendo que a gente tem de aproveitar na hora que sua irmãzinha 
está dormindo?... Então? Ela agora está até roncando. 
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Macário Tá bom... tá bom, mas ouça, ouça o que eu quero dizer. 

Luíza (com enfado) Está bem, diga, diga tudo o que você quiser. Que é que 
eu posso fazer! 

Macário Existem dois mundos para o homem: um é este em que vivemos… 

Luíza Olha, do outro eu não quero saber. Morro de medo dessas coisas! 

Macário Mas que coisas? 

Luíza Esse negócio do “outro mundo”, coisas do além. Isso não é comigo. 

Macário (impaciente) Não é nada disso! Por favor! (pausa) Eu estou dizendo 
que há dois mundos para o homem, mas um deles está sempre além de 
onde pode alcançar. 

Luíza Não estou entendendo patavina. 

Macário Eu quero dizer, Luíza, que o homem, isto e, eu, você... 

Luíza Pera’í, eu sou mulher! 

Macário ...qualquer pessoa, possui dois mundos seus, mas na verdade só um 
é acessível. Que mundos são esses?... Um é este que conhecemos; basta 
abrirmos a janela e temo-lo diante de nossos olhos; saímos à rua, e es-
tamos nele, no trânsito, na multidão, apagados, obscuros, partilhando 
com milhões de pessoas iguais a nós a estreiteza sufocante da mediocri-
dade. (pausa) Mas o outro... o outro, ah... 

Luíza (com uma careta, coçando a cabeça) Mas que conversa fiada! 

Macário Luíza, o outro é aquele que sonhamos. Cada um com o seu, invaria-
velmente imaterial, distante... parece real, quase o tocamos, mas... ele 
está aqui (toca a cabeça com o dedo), só aqui, na ilusão, no sonho... 

Luíza E pra que ficar sonhando alto? Pra cair da cama dentro do penico?... 
Não é com sonho que ganho o meu feijão de cada dia... 

Macário O feijão! Mas é isso, Luíza, esse é o grande mal das massas, o feijão... 

Luíza Ah, aí eu concordo! Mas eu prefiro mesmo feijão, o feijão com arroz 
de todo dia, porque esse negócio de massa engorda que é uma loucura! 
E eu pra engordar... nossa! Nunca vi! 

Macário ... isto é, como ganhá-lo, quanto ele custa. É só nisso que as pessoas 



 43 

vivem pensando, levam suas vidas insignificantes sem nenhuma eleva-
ção, sem algo... maior. Tudo, para elas, é pequeno, rotineiro. Não saem 
nunca da esterilidade estranguladora de suas diminuições diárias, de 
suas mortificações quotidianas. Veja como é... patética... essa diminui-
ção que lhes é imposta... essa minusculização diante das coisas grandes, 
das idéias, sim, das idéias que por si mesmas se perpetuam! 

Luíza (cantarolando) Balela, balela... 

Macário Veja as pessoas, os exemplos estão aí, diante dos nossos narizes. Que 
fazem elas? Passam os dias em suas casas, varrem aqui, espanam ali, 
ficam cortando legumes e verduras para o almoço ou para o jantar, ou 
então saem para o quintal e se põem a conversar com os vizinhos... 
“Onde vamos parar, veja como as coisas estão caras!”, “É mesmo, tudo 
sobe de dia para dia”, ou então ficam falando de seus rebentos, já viu 
como são idiotas os pais quando começam a falar das tolices de seus 
filhos, julgando-os muito espertos e inteligentes?... E repetem essas as-
neiras o ano inteiro, e no ano seguinte é a mesma coisa, e no outro 
também. É só o que fazem, dizer banalidades, falar do preço do feijão, 
pois que não sabem falar de outra coisa; nos seus horizontes restritos só 
vêem e compreendem isso. (pausa) Quanto me angustia isso!... Quanto 
eu daria para ver-me livre... livre dessa... (suspira agoniado) E eles nunca 
se dão conta do quanto se repetem, não percebem que aquilo de que 
reclamam é sempre o mesmo, que vivem discutindo os mesmos pro-
blemas banais de dez anos antes como se fossem novos, como se não 
os pudessem resolver, sem se aperceberem de que os vêm resolvendo a 
vida toda; que os preços sobem a cada dia e, que apesar de apertarem 
o cinto a cada dia, nada, na verdade, mudou!... Que toda a vida aperta-
ram o cinto, e que não saberiam... talvez... viver de outra maneira... 
Sim, folgue-lhes o cinto... e já não saberão viver!... E quando vão à fei-
ra?... É engraçado... e triste ao mesmo tempo... as comadres indo de 
barraca em barraca saber o preço da batata, da vagem, da cenoura... 
Mas é o hábito da miséria! Estivessem todos os preços iguais, e soubes-
sem elas disso, ainda assim continuariam indo de barraca em barraca... 

Macário vai ficando angustiado com sua própria ironia, e essa angús-
tia transparece-lhe no rosto. 

Macário E então começam a apertar com os dedos aqui as cebolas, ali as ba-
tatas, sopesando-as, e toca a cravar as unhas nas vagens, nas cenouras, 
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pra ver se não estão murchas, comentam entre si como se discutissem 
uma importante questão científica. Depois põem-se a pechinchar... Oh, 
isso de pechinchar... Como isso é... massacrante!... “Quanto é?”, per-
guntam, e o barraqueiro sem tirar o cigarro da boca e já entregando um 
embrulho a outra freguesa, “um e cinqüenta”. Então olham o legume 
mais uma vez, põem a mão – é triste, mas não sabem ver sem por a 
mão – e dizem: “Mas não dá pra fazer por um e vinte?” e o barraqueiro 
sem prestar atenção já berra qualquer coisa ao seu ajudante ou ao bar-
raqueiro vizinho. Volta-se para a freguesa: “Um e cinqüenta, dona. 
Vai?”, “Mas não dá pra fazer por um e vinte?”, e o barraqueiro fecha a 
cara e não dá mais atenção. (ligeira pausa) Ter de ver essas pessoas to-
dos os dias, ouvir suas bobagens, suas risadas parvas... como é triste 
tudo isso!... É terrível, meu Deus, estar ali, com as mãos, espremendo as 
cebolas, os tomates... é pequeno, limitado demais! E o pior... chegar em 
casa com suas compras e por as panelas no fogo... o último e filosófico 
ato de pôr as panelas no fogo.. 

Pausa maior. 

Macário É tudo o que poderemos, o que poderei ter... só isso, sempre? 

Luíza Macário, quando é que você vai acabar com essa lengalenga, heim? 

Macário Mas o outro mundo... (adquire um ar sonhador) Entrar nele é encon-
trar tudo aquilo que não se tem nessa estreiteza diária. Não só nos ver-
mos libertos disso tudo, não, não só isso... mas também o amor... o 
amor... 

O Homem do Espelho surge por um breve momento. Luíza não o vê. 

Homem 
do 

Espelho 

O mundo que eu quero está no sonho... mas a que distância?... Por 
que não libertar-me de tudo, não atravessar o espelho, por-me logo a 
caminho? 

Macário aproxima-se do espelho, olhando-o como que hipnotizado. 

Homem 
do 

Espelho 

Será inexpugnável essa fortaleza que se chama ilusão?... Não o será 
mais essa que se chama realidade?... Qual das duas possui paredes mais 
espessas e maiores solidões?... Onde secar essas lágrimas de chumbo 
que se choram por dentro?... Mas o espelho é o caminho, o umbral, e 
além dele está tudo aquilo que se busca... (sai) 
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Luíza, sem compreender por que Macário olha fixamente o espelho, 
grita-lhe: 

Luíza Macário! 

Macário (volta-se para ela, e aponta para o espelho) Você viu? 

Luíza Viu o quê, homem? Ficou doido? 

Macário (recuperando-se, mas ainda com voz baixa e pausada) Nada... nada, 
eu... apenas estava... pensando. 

Luíza (aproxima-se dele, tentando abraçá-lo) Então, que tal se... a gente co-
meçasse a... brincar um bocadinho? 

Macário (desvencilhando-se) Não... não... 

Luíza (irritada) Mas, Macário, o que é que há? 

Macário Nada, é que eu... bem... 

Luíza Que foi? Broxou? Arranjou outra? Se não me quer mais é só falar 
que eu vou embora, porra! Ou você acha que venho aqui só pra cuidar 
da chata da tua irmã? 

Macário Por favor... cale-se, não fale alto... Eu já não lhe pedi?... já não lhe 
avisei que não quero que ela... que ela perceba?... Se ela desconfia que 
você vem pra cá e que nós... nos encontramos aqui em meu quarto... 
olha que ela já desconfia. É por isso que não quero mais, pelo menos 
aqui... 

Luíza E o que é que tem que ela saiba?... Ou será que ela imagina que o 
irmão é algum...? 

Macário Não... é que ela, coitada, está sempre sozinha... nunca sai... não tem 
ninguém... 

Luíza (com surpresa) O quê? 

Macário Pois é... imagine se ela descobre sobre nós... e que acontece justo 
aqui?... Uma pessoa solitária... que leva a vida de uma maneira quase 
vegetativa... mas que por certo também tem sonhos... e que seu outro 
mundo inalcançável está ali, diante dos olhos... não esses, os do corpo, 
mas outros mais acurados e ansiosos... e está ali diante deles como uma 
miragem... só uma miragem, percebe?... por que, então, torturá-la, fa-
zendo-a evocar ainda mais...? 
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Luíza Mas será possível, Macário, que você acredita mesmo no que está fa-
lando? 

Macário Como assim? 

Luíza Nisso de que ela vive só, que sua pobre irmãzinha paralítica não tem 
ninguém? 

Macário Mas é claro que não tem! 

Luíza É possível então que você não saiba de nada? 

Macário Mas que eu não saiba do quê, Luíza, do quê? 

Luíza Do... do namorado dela, ora. 

Macário O quê?! 

Luíza Encontram-se pelo menos duas vezes por semana. (começa a vestir-se) 
Eu pensei que você só não comentasse por discrição. 

Macário Você quer dizer que ela se encontra com um homem aqui? 

Luíza É o que estou dizendo. 

Macário Você está caluniando Lione! Uma pobre-coitada! E só porque... por-
que se zangou comigo! Oh, isso é sórdido, Luíza, sórdido! 

Luíza Ah, duvida? 

Macário Você é muito baixa! 

Luíza Não precisa ofender! Quer prova? 

Macário Quero! Prove essa baixeza que você acaba de dizer! 

Luíza Amanhã... amanhã de manhã, às dez... fique ouvindo embaixo da 
janela do quarto, no beco ali atrás, fique ouvindo, e você vai ter a prova 
que quer. 

Macário Dez da manhã? Eu estou no trabalho. 

Luíza Ora, dane-se o trabalho! Se o que quer é uma prova, então, até a-
manhã – às dez da manhã, entendeu? Boa noite. (sai) 

Macário Luíza... espere... espere, Luíza! (sai) 

Escuridão no palco. 

Pano. 
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Cena II 

CENÁRIO – Quarto de Lione à direita, ocupando maior espaço no 
palco. À esquerda, exterior da casa, dando para a rua. 

Quando o pano sobe, no interior do quarto Lione está recostada em 
sua cama, meio coberta por um lençol, com os cabelos e a blusa em de-
salinho; pode exibir um seio seminu. No exterior, Luíza olha para al-

gum lugar (na direção dos bastidores) como se esperasse alguém ansi-
osamente. 

Macário entra pela esquerda. 

Luíza Como você demorou! O melhor eles já fizeram. 

Macário Eu ainda não acredito em nada disto! Só estou atrasado dez minutos. 

Luíza Quanta coisa pode-se fazer em dez minutos! 

Macário Ele está aí dentro... com ela? 

Luíza Hum-hum. 

Macário Vou entrar e pôr fim a essa sem-vergonhice! 

Luíza Não seja tolo, não faça nada por enquanto. É bem melhor ouvir pri-
meiro o que eles dizem. Afinal, não é uma comprovação que você quer? 

Macário Tem razão... tem razão, vou ficar ouvindo... 

Luíza Então se esconda no beco aí atrás. E como não precisa de mim ago-
ra, (irônica) bom espetáculo, o palco está armado. (sai) 

Macário (p/ si mesmo) Vai, coruja agourenta... como é que fui me envolver 
com uma mulher destas! 

Macário esconde-se no beco, atrás da casa. Não é mais visto até o final 
da cena. 

Miguel entra pela direita afivelando o cinto e com a camiseta no ombro. 

Miguel Ah, Lione, que beleza! Como é bom um banho depois de uma tre-
padinha. 
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Lione Preferia que não falasse desse jeito. Você sabe... 

Miguel O quê? Que jeito? Trepadinha? 

Lione Você sabe... isso é de mau gosto. 

Miguel Ora, o que é que tem demais? 

Lione Eu não gosto... eu queria que sempre ficasse alguma coisa depois... 
no fim. 

Miguel Ficasse o quê?... Não estou entendendo. Transar é transar, só isso. 

Lione Só?... Pra você é só isso? Você não sente nada? 

Miguel O que você sente, o que todos sentem, ora essa! 

Lione Não é disso que estou falando, e você está me entendendo. 

Miguel Você sempre fala essas coisas, Lione... 

Lione Eu estou falando de ternura... 

Miguel Ternura? 

Lione ... e de encanto também. Entre pessoas não pode ser assim... mecâ-
nico, formal... 

Miguel Você está reclamando do quê agora? Ah, não me venha com essa! 

Lione Não posso pedir isso a você? O que é que tem de errado? 

Miguel Você quer que eu finja? 

Lione Fingir?!... Mas... fingir?! 

Miguel Só se eu fingisse, você sabe muito bem! 

Lione Então finja! Se é preciso fingir, finja! ... Finja que me ama, dá-me o 
carinho... que não tenho, oh!, Deus! Deus! É humilhante isso... humi-
lhante... Você é um animal, um animal! 

Miguel Pare com essa cena, Lione! Se não eu vou embora, vou e não volto 
mais aqui! 

Lione Ah, vai? Pois vá... vá! Eu nunca sei quando você volta mesmo, nun-
ca sei... Todos esses dias que passo esperando, essas manhãs que pare-
cem não ter fim... então fico olhando o relógio, a hora que se aproxima, 
e nada... que diferença vai fazer se você for e não voltar mais? 
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Miguel (faz um muxoxo) Ora!... 

Pausa. 

Lione Você sabe o que é o tédio?... Você é capaz de imaginar o que seja ficar 
o dia inteiro aqui nessa cama sem ter o que fazer, ora lendo, ora tricotan-
do enxovalzinhos de criança, e isso ao longo das semanas, dos meses... 
ao longo dos anos, seis anos que eu estou aqui... Sabe o que é isso? 

Miguel Imagino o que seja. 

Lione (irritada) Imagina coisa nenhuma! Você só o que sabe fazer e vir a-
qui... aproveitar-se... 

Miguel Aproveit... o quê?! Como é que você tem a coragem...? 

Lione É isso mesmo, está ouvindo? Não retiro nem uma palavra... Seja pe-
lo menos homem de assumir que só vem por interesse. 

Miguel Mas é muito descaramento! 

Lione Então responda: eu atraio você? Vamos, diga, o que foi que sentiu 
por mim quando me conheceu? Heim? 

Miguel Ora, eu estou negando, por acaso? Eu não disse há pouco que não 
poderia fingir?... O descaramento é você estar aí agora reclamando dis-
so. E os outros? E todos os outros? Algum se apaixonou por você? 

Lione Por que me pergunta isso?...  Sabe que é uma pergunta cruel. 

Miguel Mas você não agiu sempre da mesma maneira, com todos? 

Pausa. 

Lione Só tenho você... Você vai pra rua, trabalha, encontra outras mulhe-
res, mas eu fico sozinha aqui... e eu não me importo, você sabe. Como 
é que eu poderia me importar, não é?... Está certo, vá pra rua, arranje 
outras, tudo bem... mas quando estiver aqui... quando vier... 

Nova pausa. 

Lione Só quem vem é a dona Luíza. Mas ela me aborrece, é ranzinza, faz 
tudo com má vontade. Os vizinhos... bem, os vizinhos não são muito 
amistosos conosco... mas por culpa do Macário, todos têm um pouco de 
medo dele. 
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Miguel Medo do Macário? E por quê? 

Lione Acham que meu irmão está ficando doido. Foi a dona Luíza que ou-
viu por aí... E eu acredito. Eu acredito, porque... há dias em que o ouço 
falando sozinho no quarto. Só dá pra ouvir quando ele fala mais alto, 
há ocasiões em que chega a gritar... esbraveja... é como se falasse com 
uma multidão... E eu tenho medo também, morro de medo, Miguel, so-
zinha aqui com ele... os vizinhos andam comentado... 

Miguel E o que é que dizem? Você sabe como essa gente é linguaruda e 
aumenta as coisas. 

Lione Foi a dona Luíza quem falou. Alguém o viu de madrugada andando 
pela rua e falando sozinho. 

Miguel Falar sozinho não é sinal de loucura em ninguém. Eu mesmo às ve-
zes... 

Lione Mas não é só isso... se ainda fosse apenas andar pela rua à noite, 
resmungando consigo mesmo... Acontece que eu vejo às vezes dentro 
dos olhos dele... é um jeito de olhar que parece... parece querer ir além 
de nós mesmos e aí agarrar aquilo que está vendo... e esmagar com as 
mãos. Só que não posso deixar que ele perceba meu medo. Então grito 
com ele, brigo, brigamos, e ele tem ataques... 

Miguel Ataques? Que espécie de ataques? 

Lione Epilepsia. 

Miguel Ele tem ataques epilépticos?! 

Lione É assustador... eu quase ficou louca também quando ele começa. 

Miguel Ele nunca me disse que tinha esses ataques. 

Lione Outro dia aconteceu uma coisa... 

Miguel O quê? 

Lione Era de noite, e eu ouvi a voz dele no quarto... falava sozinho, alto às 
vezes... Então silenciou e eu pensei que ele tivesse saído... sai sempre 
sem avisar para onde vai e a que horas volta... Mas continuei prestando 
atenção para me certificar... Não conseguia escutar nada, até que de 
repente ele abriu a porta do meu quarto e parou na entrada... fitava-me 
com aqueles olhos de louco... eu me encolhi, olhando-o com medo, e 
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depois de um momento ele disse: Lione, ele está lá!! 

Miguel Ele quem? 

Lione “O que sempre vem falar comigo está lá, e me convida para segui-
lo”, ele disse. Então eu disse: “Macário, acalme-se e explique o que está 
acontecendo. Quem está aí?” E ele disse: “O desconhecido que aparece 
todas as noites no espelho grande do quarto, e me chama para lá...” Eu 
fiquei sem saber o que dizer, trêmula de medo. Então ele se virou para 
sair, chegou a se afastar um ou dois passos no corredor, mas voltou e 
olhando-me disse: “Lione, um dia vou com ele... e se for não volto 
mais.” Daí, saiu pra rua e não vi a que horas chegou. 

Miguel Que estranho! 

Lione Ele está ficando louco. 

Pausa, após a qual Lione muda o rumo da conversa. 

Lione Um dia você apareceu aqui em casa... 

Miguel Eu lembro. Era folga do Macário e nos encontramos no refeitório da 
fábrica. Ficamos conversando, ele me convidou, e eu vim. 

Lione Eu me apaixonei por você. O que é que eu posso fazer? 

Miguel E também por todos os outros de quem você já me falou. Também 
por eles você se apaixonou... Está claro que você se apaixona por todos 
que conhece. 

Lione Que tem os outros? É você quem eu quero agora. 

Miguel Enquanto outro não aparece. Quando aparecer, você dirá para ele as 
mesmas bobagens, fará o mesmo que fez comigo. Vai ser sempre assim. 

Lione (irada) Sim, vai ser sempre assim, é claro que vai ser sempre assim. 
Que tipo de homem você é? Sofre de amnésia por acaso? Ou acha que 
eu sou alguma imbecil? Que ando delirando?... Seu cretino dos diabos! 
Sim, fiz você vir aqui do mesmo jeito que os outros. Essa velha alcovitei-
ra sempre serviu bem aos meus propósitos, e sabe pelo menos ser dis-
creta para que meu irmão não perceba. 

Miguel Ou ele sabe de tudo e faz vista grossa? Será que os vizinhos não no-
tam, não comentam? 

Lione Se eles sabem, nunca disseram ou comentaram nada com o Macário. 
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Sei do que ele seria capaz se descobrisse. Mas é de você que estou fa-
lando. Sim, fiz você vir aqui, e daí? Você veio, é o que importa. 

Miguel Pra você é só o que importa, pelo visto. 

Lione É isso que importa, sim... E também que tenha aceitado minha pro-
posta. Quando conversamos percebi que... era dos meus. Não, porque 
se há uma coisa que não sou é tola. Vejo longe, e com clareza. Sabia 
que houve casos de os convidados... não voltarem? E sabe por quê? 
Porque eu percebia neles uma certa firmeza de princípios que não lhes 
permitiria aceitar meu jogo. Então a dona Luíza lhes servia um cafezi-
nho, ficava comigo até o fim da conversa e eu, após pedir que não co-
mentassem com ninguém a visita, deixava-os ir embora pensando que 
se tratava somente do capricho de uma pobre inválida convidar pessoas 
que viessem aqui para conversar, só conversar. 

Miguel Tudo isso pra dizer que eu não tenho caráter? 

Lione O que menos me interessa é um homem de caráter. Se todos o tives-
sem eu estaria perdida. 

Miguel Lione, isso me espanta! Não entendo... Sim, sou um homem sem ca-
ráter, sou um aproveitador, um oportunista, o que você quiser; mas a-
pesar disso não consigo entender como é que você pode agir dessa ma-
neira. 

Lione De que maneira? 

Miguel A sua hipocrisia, Lione, como você é hipócrita!... Como é possível 
em certos momentos afetar carência, solidão, e em outros falar como 
agora, metodicamente, de como é capaz de conhecer um homem sem 
princípios para agarrá-lo... e ainda que é preciso ser um cretino... sim, 
um cretino, pra aceitar o que você chame de “o seu jogo”! Onde, já que 
estamos falando de caráter, onde está o seu caráter? 

Lione E eu tenho? (ri, debochadamente) Se tivesse arrancaria dinheiro de 
meu irmão para “pagar” homens como você pra treparem comigo?... O 
que menos me interessa e ter caráter... e os homens que o têm não me 
servem de nada. (nessas frases finais, a voz de Lione adota um nítido acen-
to de dor) 

Pausa prolongada em que evitam olhar um para o outro. 
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Lione (Lione recomeça, metódica) Eu raciocino assim: homens do nosso meio 
– e eu só posso conhecer homens do nosso meio, amigos de Macário, 
que quer? –, pois bem, homens de nosso meio, iguais a você assim, es-
tão sempre “apertados”... bem, tenho cá minhas economias, faço enxo-
vaizinhos de criança para vender, e arranco dinheiro de meu irmão...  
quando aceno com a possibilidade de um empréstimo (a fundo perdido, 
fique bem claro, eu sei disso), uma pequena importância hoje porque 
tem sempre a desculpa de um gasto imprevisto, outra pequena quantia 
amanhã... Diga-me, homens de caráter podem me interessar? Aceitari-
am entrar tacitamente no jogo? 

Miguel Isso às vezes me cansa, Lione. (olha para ela e continua) Sim, eu não 
tenho caráter... mas não o terei de todo? Serei totalmente destituído de 
brios?... Então por que, às vezes, esse... cansaço...? 

Lione Cansaço... de mim? 

Miguel Desta situação. Já não me sinto em paz... sempre fui um libertino, 
um “piranha”, já explorei mulheres... já fiz de tudo, mas agora... 

Lione Que é que tem agora? 

Miguel Uma mulher inválida que passa os dias sozinha num quarto, em cima 
da cama, fazendo enxovaizinhos de bebê e ouvindo um radinho de pi-
lhas... E que extorque dinheiro do irmão a fim de ter companhia de vez 
em quando... (Olha com firmeza, quase com severidade, para Lione) Reco-
nheço que eu também estou agindo como um homem sem escrúpulos, 
eu nunca tive muito escrúpulos, acuso-me antes que você o faça... só 
que isto começa a cansar-me. 

Lione Pode ser que você tenha razão. E na verdade tem, não duvido... mas 
você nunca se perguntou se não há algo além disso? 

Miguel move negativamente a cabeça. 

Lione Você acredita no pecado? Enfim, crê que haja o pecado? 

Miguel O pecado? 

Lione Sim, o pecado. Naquilo que as pessoas fazem e que perante a Igre-
ja... e perante Deus, é errado... e a que dão o nome de pecado. 

Miguel Bem, roubar, matar... sim. 
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Lione Ora, isto não se discute. São crimes, tem de ser pecado. É a outra 
coisa que me refiro... não crimes, mas atos... apenas atos ilícitos perante 
Deus... 

Miguel E o que é que você quer dizer com isso? 

Lione Eu vou lhe contar uma história, Miguel... uma história sobre o peca-
do. 

Pausa em que Lione concentra-se no que vai dizer. 

Lione Quando eu era pequena, minha mãe lia a Bíblia para eu ouvir. Não 
entendia nada, mas ainda assim pacientemente sentava-me ao lado dela 
e ficava escutando com atenção, até que fui descobrindo o encanto das 
histórias bonitas e tristes que ela contava... O povo que fugiu da escra-
vidão através do deserto buscando uma terra onde manava leite e mel... 
o homem de quem Deus tirou tudo que lhe dera para provar-lhe a fé... 
o filho que na guerra contra o próprio pai ficou preso pelos cabelos lon-
gos nos galhos de uma árvore, e outras... e outras... um dia ela leu sobre 
o homem que venceu o pecado, e que para isso e para livrar dele a 
humanidade, foi pregado e morto numa cruz. Eu perguntei então à mi-
nha mãe: “Mas por que ele quis morrer?”, e ela disse: “Para que todos 
se arrependessem de seus pecados, e pudessem vencer a morte, como 
ele venceu, porque, morto, foi sepultado e ressuscitou.” (pausa) Eu ain-
da era muito pequena para entender o que fosse o pecado. 

Miguel E Macário? Também ouvia essas histórias? 

Lione Macário estava sempre longe de nós quando éramos pequenos. 

Miguel No entanto ele diz que você é quem sempre foi arredia e quieta. 

Lione Não importa agora... Mamãe um dia leu para mim que o pecado fa-
ria com que Aquele que morrera, voltasse. “A maldade dos homens, 
dizia ela, é a maldade dos homens que fará com que a ira do Alto desa-
be sobre todos nós.” Eu estava confusa com as predições obscuras do 
Apocalipse, que nem mamãe podia explicar. 

Miguel Não teve medo? 

Lione Mamãe disse: “Se o Juízo fosse hoje, Deus pegaria você e poria num 
lugar muito bom, junto com todas as pessoas boas, com todas as crian-
cinhas. Só os maus sofreriam.” Por isso não tive medo. Então perguntei: 
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“E você iria comigo para esse lugar bom?” E ela disse: “Por certo eu 
também tenho meus pecados, mas Deus é bom e haveria de reconhecer 
meu arrependimento.” Então eu fiquei muito tempo pensando que pe-
cados mamãe teria, doente, sem sair de casa, sofrendo suas dores sem 
queixar-se, resignada, paciente. Quando ela morreu eu só tinha seis a-
nos. Eu vi quando a levaram, e com ela foram embora todas aquelas 
histórias, o livro onde as lia abandonado agora em algum canto da ca-
sa... então chorei... chorei porque me senti sozinha. Não ouvi mais a 
palavra pecado lá em casa, acabei por esquecer-me dela, e esqueci 
também tudo que dela poderia decorrer. 

Pausa. 

Lione Quando um dia voltei a ouvir sobre o pecado, já não era mais uma 
garotinha de cinco ou seis anos. Tinha idade suficiente para duvidar de-
le e de todo o resto. 

Miguel E duvidou? 

Lione Como posso dizer que duvidei? Como, se já não creio em Deus nem 
no diabo, nem no céu nem no inferno?... mas no fundo, no mais pro-
fundo de mim... 

Miguel ...ainda está viva a crença em tudo que a razão nega. 

Lione Não sei se a crença, mas alguma coisa, alguma coisa indefinível... 
que perturba e desorienta às vezes... assim como calçar um bonito sapa-
to que muito lhe agrada, mas no qual há uma protuberância por dentro, 
mínima, minúscula... que não fere, não dói... mas que causa um ligeiro 
incômodo... você tenta esquecê-la, mas a consciência de que ela está lá 
não deixa... Ora, como é belo o sapato, como cai bem com o traje que 
você usa, como é adequado para o momento, como todos o admiram e 
elogiam o bom gosto que você teve em escolhê-lo!... No entanto, aquela 
ínfima protuberância.... não dói, mas você sente que ela está lá... com-
preende? 

Miguel É a dúvida, Lione. Isto se chama dúvida. Você tem quase convic-
ções... quase, entende? 

Lione O filho que eu tive... nasceu morto. Do homem que amei, que talvez 
ame ainda... mas que não pode ser meu, que não me pode dar outro 
filho, porque... porque existe algo que se chama pecado. 

Miguel Quem é ele? 
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Lione Não importa! ... Não, não é bom que saiba e... deve permanecer es-
quecido. Por que reavivar lembranças tão tristes? Não, esqueçamos, Mi-
guel, esqueçamos tudo... esqueça tudo que eu disse... talvez, contudo, 
eu possa lhe contar que a criança não foi sepultada. 

Miguel (surpreso) Não?! 

Lione (move a cabeça negativamente) Nessa época morávamos num sitiozi-
nho no interior, e perto passava um rio bastante profundo. 

Miguel Quer dizer que...! 

Lione Eu mesma embrulhei o corpinho num lençol. Na beira do rio acres-
centei ao embrulho uma pedra bem grande. Amarrei bem para não se 
soltar. (pausa durante a qual se olham) O rio foi uma boa sepultura. 

Miguel (Olhando para Lione, incrédulo, e depois cobrindo o rosto com as mãos) 
Deus do céu! (sai do quarto – e de cena –, enquanto Lione o acompanha com 
os olhos, deitando-se em seguida e cobrindo-se) 

Nesse momento, Macário reaparece, saindo de trás da casa. Fala para 
si mesmo, sombrio. 

Macário Você precipitou as coisas, Lione. Na verdade... não sei até quando 
poderia sustentar essa situação... agora, no entanto... agora está acaba-
do... 

Escuridão. Pano. 
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Cena III 

CENÁRIO – Uma rua, à noite. Como na 3a cena do 1o ato, quase 
completa escuridão. 

Quando o pano sobe, Macário está em cena e parece esperar alguém. 

Miguel entra. 

Miguel Macário, você está aí? 

Macário Ei, aqui... estou aqui. 

Miguel Que idéia foi essa de marcar comigo a essa hora e neste lugar? Ficou 
doido? 

Macário Que é que tem? 

Miguel Ora, não sabe que este lugar é perigoso? 

Macário Precisava falar-lhe... Tenho uma coisa para lhe contar, e é urgente. 

Miguel Mas precisava ser aqui? 

Macário Ninguém pode ouvir... é segredo. 

Miguel Tudo bem, então... mas vamos lá, diga o que é. 

Macário Miguel, é uma história complicada. Você precisa ouvir-me sem pressa. 

Miguel Pode falar, estou aqui pra isso. Só não gosto deste lugar, mas tudo 
bem. 

Macário O lugar é bom, Miguel. 

Miguel Bom? Isto aqui? 

Macário Sim, bom. Somos nós, os homens, que o tornamos ruim. Não con-
corda? 

Miguel Bem... 

Macário A cidade é boa, isto é, seria boa... se não vivessem nelas as pessoas. 
Não pensa assim?... Veja como o mundo é bom, e como nós nos em-
penhamos em estragá-lo. 
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Miguel Mas por que isso agora? 

Macário É que talvez seja essa a minha idéia... sim, é isso. Eu queria lhe co-
municar a minha idéia. Lembra-se de quando falamos sobre isso? 

Miguel Sim, me lembro. 

Macário Eu dizia que só quando tínhamos uma idéia podíamos sobreviver ao 
cotidiano, à sufocação lenta e compulsiva das coisas pequenas,  irrisó-
rias, que ao mesmo tempo que preenchem a vida, a destroem. 

Miguel E então? 

Macário Eu posso lhe afirmar que é essa a minha idéia: tornar o mundo bom, 
pela destruição de tudo que o corrompe. 

Miguel Mas... é um absurdo! Como é que você pretende...? Você está brin-
cando! 

Macário Mas não!... 

Miguel Só pode estar brincando comigo. 

Macário Não estou brincando! 

Miguel Macário, ouça... Esse negócio de idéia, tudo bem, eu concordo com 
você, eu mesmo tenho a minha... mas é preciso que seja algo racional. 

Macário Mas é racional, Miguel, ouça-me... Oh, é preciso que me ouça com 
calma. 

Miguel Está bem, fale. 

Macário É uma questão de empenhar-se nisso, vê se me entende. Não estou 
me propondo um prazo, não estou buscando a realização da coisa assim 
de repente, nem sozinho... O que eu quero é estabelecer um plano, 
compreende?, um plano de ação, passá-lo a outros, recrutar militantes, 
fundar uma irmandade com esse propósito... Levar talvez a vida inteira 
nisso. Nessa irmandade cada um procuraria o mal, onde estivesse, de 
que maneira se apresentasse, para destruí-lo. 

Miguel Não deixa de ser um absurdo. Nem Cristo conseguiu isso! 

Macário O mal está em toda parte, disfarçado de todas as maneiras. Eu inicia-
ria a coisa... convocaria pessoas às quais exporia a idéia... em pouco 
tempo teríamos um pequeno grupo... ao fim de dez anos seríamos mil, 
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em trinta talvez fôssemos um milhão... Mas é claro que para o êxito do 
empreendimento, cada militante deveria ser treinado a identificar o 
mal... às vezes ele pode estar por demais oculto... e sob disfarces tão 
inocentes...! 

Miguel (irônico) Ah, sim? Por exemplo? 

Macário Vou lhe contar uma historia que exemplifica o que estou dizendo. (li-
geira pausa) Um homem, um homem que não importa quem seja... 
Qual o nome? José, Pedro, Mateus, pouco importa. Basta saber que eu 
o conheci e acompanhei todo seu caso. Posso de antemão lhe assegurar 
que esse homem soube descobrir o mal, apesar da maneira como ele se 
apresentou; e também que, identificando-o, soube exterminá-lo. 

Miguel Entendi, prossiga. 

Macário Pois bem! Esse homem amava. Que lindo isso de amar alguém, não 
acha?... Mas, e se o amor for ilícito?... E se todos condenarem esse a-
mor?... Ora, o homem amava, como um doido, passava seu tempo 
pensando na mulher que deveria ser sua, e não queria saber de mais 
nada, pensar em mais nada. Ela... sim ela talvez o quisesse, talvez não, 
nunca dera a entender isso, mas como se encontravam sempre e esta-
vam sempre juntos, passeando, conversando, ela talvez estivesse acos-
tumada com ele... talvez o tenha desejado apenas.. Sim, digo apenas, 
porque o desejo é diferente do amor, pode-se desejar sem amar, não é 
mesmo?... Um dia foram passear, fazer um pic-nic no campo, passar o 
dia fruindo do ar puro do campo, da intimidade dos insetos, das formi-
gas, dos pássaros... E no fim daquele dia, enquanto ela olhava da en-
costa da colina o sol pondo-se, ele a abraçou e reclinou na relva... e a 
teve ali mesmo, desprendido de tudo, de todos, de todas as idéias, de 
todos os preconceitos, de toda consciência... 

Miguel Ora, o que pode haver de errado no fato de um homem e uma mu-
lher se amarem no meio do mato?... Só se não foi com o consentimento 
dela... 

Macário Foi, foi... 

Miguel Então não vejo por que... 

Macário Já vai entender, já chego lá. Ela descobriu que estava esperando um 
filho dele, e isso foi... medonho para ambos. Não pensaram naquela 
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possibilidade, não esperavam que acontecesse... “Você vai tirar a crian-
ça”, ele disse, mas ela, resoluta, replicou: “Não, a criança vai nascer!” 
Ele tentou convencê-la de todas as maneiras... era preciso esconder das 
pessoas... seriam incriminados por aquele filho... que ela pensasse 
bem... que refletisse que, sim, as pessoas são hipócritas, entregam-se 
aos seu prazeres mundanos, às suas podridõezinhas secretas, inventam 
argumentos para justificar seus atos errados, fazem todas as sujeiras... 
mas para isso buscam o refúgio de suas alcovas, de seus esconderijos... 
no entanto, quando alguém tropeça, eis que todos se põem a crucificá-
lo, desejam extirpá-lo de seu meio, tornam-no o bode expiatório de to-
dos os seus próprios anseios torpes mas velados! Que ela pensasse 
bem!... Contudo, nada, nada fez com que ela se decidisse a evitar o 
mal, sim, porque aquele filho era o mal, e ele sabia disso... O único jeito 
que encontraram foi sair daquele lugar antes que a barriga desse na vis-
ta, e ir para bem longe, de preferência para algum recanto do interior... 

Miguel Mas por quê? Por que ele hão se casava com ela? 

Macário Calma, não se apresse... já vai entender... Eu não posso passar à 
frente dos fatos! ... Partiram então, partiram para uma cidadezinha de 
interior, onde foram viver nos arredores, em algum recanto mais ou 
menos escondido onde estavam seguros, porque lá ninguém os conhe-
cia. No entanto era com horror que ele via aproximar-se o nascimento 
da criança... via com um misto de preocupação e medo o avolumar-se 
daquela barriga, a cada dia que passava mais rotunda e pesada... mais 
ameaçadora!... No entanto, para evitar atormentá-la deu a entender que 
se resignara, e não falou mais em extirpar o mal. Uma noite pela ma-
drugada ela começou a sentir as dores. Era a hora! No entanto ele esta-
va calmo porque tudo, de uma maneira ou de outra, já se ajeitara. Cor-
reu então a buscar a parteira que havia contratado há algum tempo... 
era uma preta velha, dizem até que macumbeira das fortes, e morava a 
menos de dois quilômetros dali. “Chegou a hora”, ele disse, e a preta 
velha o acompanhou. Antes de entrar na casa, porém, ele a reteve pelo 
braço e, pondo-lhe na mão um maço de cédulas, disse: “Lembre-se 
bem: nem um vagido, ouviu? Nem um mísero vagido!” 

Miguel (assombrado) Jesus Cristo! 

Macário Aquela criança era o mal. O homem soube reconhecê-lo, apesar de 
ele apresentar-se na figura de... um recém-nascido... E tudo aconteceu 
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da melhor maneira possível... Pela manhã, ela própria embrulhou o be-
bê morto num lençol e foi atirá-lo num rio profundo que corria nas ime-
diações, junto com umas pedras para que afundasse e não voltasse à 
tona. 

Miguel Meu Deus, Macário... o que você está me dizendo... foi... com Lione 
que isso aconteceu...! 

Macário Hum, vejo que já conhece parte da história!... 

Miguel Ora, e daí que eu conheça?! 

Macário Mas Lione nunca soube disso. Ela pensa até hoje que o filho nasceu 
realmente morto. A preta velha foi eficiente... E eu lhe pergunto: como é 
que poderia nascer um filho dela... e meu, e continuar vivo? 

Miguel (ainda mais assombrado) E foi você... você...! Deus!... Não, não é ver-
dade, não é possível que seja verdade o que estou ouvindo! . 

Macário Aí está a idéia: destruir o Mal. E o grande mal da minha vida foi esse 
amor miserável por minha irmã Lione... que nos destruiu a existência... 
Por isso era preciso suprimir aquilo que o mal deixara como semente. 

Miguel (com revolta) Você está louco, Macário, louco! Eu vou embora! (dá as 
costas para sair. Macário saca um punhal, alcança-o e o apunhala por trás.) 

Macário Não, meu amigo, você não pode ir. Quem prova do fruto proibido é 
condenado a perecer. Não é assim que conta a História Sagrada?... Foi 
assim com todos os outros... e assim que vai ser com você também. 

Macário chora sobre o corpo do amigo. 

Escuridão. 

Pano. 
Fim do 2o Ato 
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EEppííllooggoo  

CENÁRIO – O palco é dividido mostrando, à direita, o quarto de Li-
one, e à esquerda, o quarto de Macário, com o espelho em primeiro 

plano. 

Quando o pano sobe, Lione está em sua cama, deitada e meio coberta. 
O palco está apagado deste lado. 

O Homem do Espelho surge no espelho com efeitos de fumaça. Há 
pouca luz na cena. 

Homem 
do 

Espelho 

O que é o fim senão um começo? Não será o epílogo um novo pró-
logo, e o ponto final de um livro o início de um outro livro? 

O que é a loucura, senão a sanidade às avessas, e os gestos de um 
louco não serão o jogo de uma cruel lucidez? 

Estamos diante do infinito com a morte batendo às nossas portas. 
Mas se o infinito segue em frente, como poderemos nos deter por um 
motivo tão trivial? Não seguiremos, nós, em frente também? 8 

O Homem do Espelho cala-se e permanece de cabeça baixa. A luz des-
se lado do palco diminui ainda mais. Acende-se a luz do lado direito, 

não muito intensa. 

Macário entra pela direita (não dá mais que dois ou três passos no 
palco) e pára, olhando Lione que, à sua entrada, sobressalta-se ten-

tando penosamente sentar-se e olhando-o com apreensão. Olham-se 
por algum tempo em silêncio, até que Macário de cabeça baixa cami-
nha até o meio do palco ficando três/quartos de frente para o público. 
Permanece quieto como se meditasse. Volta o rosto – só o rosto – na 
direção de Lione que novamente sobressalta-se, e em seguida fica to-

                                               
8 Essa fala foi acrescentada quando da revisão da peça em 1988. A que figurava neste ponto foi transposta para a 
penúltima fala do Homem do Espelho. 
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talmente de frente para o público, suspira olhando para cima e, com 
uma leve expressão de angústia, fala. 

Macário Era uma vez um menino e uma menina... dois irmãos que viviam na 
mesma casa, havendo, porém, entre eles uma inexplicável distância. 
Isso aconteceu há muito tempo. 

Lione Sim, muito tempo. Vinte anos, talvez... 

Macário No entanto, por que havia tal distância entre os pequenos? O que é 
que os impedia de se aproximarem um do outro como irmãos amoro-
sos, e se abraçarem? 

Lione Quem sabe o culpado não era o menino, arredio e sempre quieto pe-
los cantos? 

Macário Ou a menina, que se trancava em si mesma como numa fortaleza de 
cujas portas, uma vez fechadas, as chaves se perderam. 

Lione Afinal, qual dos dois se distanciava? Qual relutava em vencer essa 
distância...? 

Macário ... e em abrir essas portas? (pausa) Em certas ocasiões eles iam brin-
car no morro em frente, mas não brincavam juntos. O menino apenas 
acompanhava a irmã para cuidar dela, que era bem menor, não tinha 
ainda seis anos enquanto ele já tinha nove. 

Lione Ele mantinha-se calado e de longe, espreitando. Não dizia nada, não 
se aproximava, e às vezes fingia ir para outra direção, mas apenas ocul-
tava-se nos arbustos e ficava olhando. 

 Macário Ele, porém, como iria aproximar-se?... Ela acaso o permitia?... Ela 
acaso... sorria para ele, convidava-o, saía de sua fortaleza? 

Pausa. 

 Macário Lembro-me de tudo... lembro-me, por exemplo, de quando a mãe, 
em suas tardes doentes, tinha de ficar repousando no sofá da sala por 
causa da insuportável dor nas pernas, e lia para a menina histórias da 
Bíblia. Que poderia interessar a uma garotinha de cinco anos ouvir his-
torias da Bíblia? 

Lione Eram histórias bonitas, e a garotinha acostumara-se a elas. 

Macário Mas a mãe só lia essas histórias para ela, só para ela. 
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Lione O menino, no entanto, ficava pelos cantos ouvindo. Quase podia ou-
vir-se sua respiração atrás da parede, onde sentava-se escondido para 
escutar. E quando a mãe lhe pedia que se fosse reunir a elas  para parti-
lhar da leitura, afastava-se em silêncio e batia uma porta. Mas logo em 
seguida essa porta era aberta devagarinho para não fazer barulho, e o 
menino voltava para o mesmo lugar e punha-se de novo a ouvir. 

Macário Mas um dia a menina foi achá-lo em seu esconderijo e riu dele, dizendo: 
“Ele está bem aqui, mamãe, ele está escondido aqui, escutando.” 

Lione E então ele avançou para a irmã envergonhado e furioso, disposto a 
bater nela. Chegou mesmo a dar-lhe um tapa no rosto, ficando a marca 
dos dedinhos rijos na pele branca. Teria batido mais se a mãe não inter-
viesse, arrastando as pernas inchadas e ralhando. Por culpa dele a mãe, 
na pressa em defender a menina, bateu com uma das pernas doentes 
num móvel e passou mal a noite toda, gemendo de dor que remédio 
algum aliviava. 

Macário Mas ela, a garotinha atrevida, aprendeu a não rir mais do irmão. 

Lione Talvez ela não tivesse feito por mal... quem sabe não foi aquela a ú-
nica tentativa que ela fez de abrir as portas... e vencer a distância que 
ele, no entanto, aumentou ainda mais! 

Macário Como ele poderia compreender isso, com nove anos somente, tão 
pequeno?! (pausa) A mãe lia a Bíblia e falava do pecado à filha peque-
na, e ela, a menina, quantas dúvidas tinha sobre o que era esse pecado, 
quantas indagações... 

Lione Com cinco anos, como poderia entender essas coisas? 

Macário Mas o menino já sabia o que era. Com nove anos era já um homen-
zinho e tinha de saber. Ele já havia visto o pecado muitas vezes. 

Lione Como é possível que ele o tivesse visto? Com nove anos não era ne-
nhum homenzinho, era uma criança como as outras, só uma criança. 

Macário Mas podia sair e ir sozinho para o morro. Nem sempre ia lá acompa-
nhando a irmã em suas brincadeiras solitárias. Quando ia só, tomava 
outro rumo, um caminho que a irmãzinha não conhecia, que ninguém 
mais conhecia além dele, menos que um trilho entre a vegetação cerra-
da que quase toda tarde o levava ao outro lado do morro, e aí, escon-
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dido entre as moitas, ele podia ver e ouvir o pecado. (pausa) Os dois 
que costumavam encontrar-se na clareira abaixo pensavam que nin-
guém os veria, porque em volta a vegetação era tão cerrada que não se 
podia atravessar, e de onde estavam podiam ver logo alguém que se 
aproximasse. Ignoravam o trilho que conduzia a um ponto acima deles, 
de onde se via toda a clareira. Muitas vezes o menino viu aquilo... 

Lione E o que foi que ele viu? 

Macário Os dois que estavam lá... faziam coisas... o menino olhava, de início 
aturdido com o que via... depois achava engraçado... mas soube que 
aquilo era o pecado, porque ouviu isso da boca deles mesmos: “O pa-
dre domingo passado falou que é pecado, quando fui me confessar. Fa-
lou que eu não viesse mais com você para cá.” “O padre diz que é pe-
cado porque não pode fazer.” “Se não pode fazer é porque é pecado 
mesmo.” “Pecado nada, sua boba. Esqueça o padre.” O menino ficava 
sem saber se era ou não pecado, até um dia em que a viu chorando 
muito. Nesse dia eles não fizeram “aquilo”. Ela chorava cada vez mais, 
porque ele estava dando uma bronca nela, muito zangado; então ela 
passou a gritar com ele, a xingá-lo, e ele ficou muito nervoso e gritou 
também para que ela se calasse, mas ela não se calou, pelo contrario, 
gritou ainda mais alto. Aí ele deu um tapa na cara dela, que estava qua-
se histérica, mas não adiantou, a mulher avançou para ele com as mãos 
assim (faz com as mãos a forma de garras) e meteu as unhas na cara dele, 
gritando e chorando. Foi quando ele pegou e deu um soco na barriga 
dela fazendo-a recuar com os olhos assim (abre muito os olhos) e a boca 
aberta, sem ar, e avançou outra vez para ela dando-lhe um chute na 
barriga que a derrubou, então deu-lhe outro chute na barriga, gritando: 
“Ele não vai nascer! Não vê que não pode nascer?” Passou a mão no 
rosto limpando o sangue que escorria dos arranhões e foi embora, dei-
xando-a caída lá, como morta. (ligeira pausa) Foi assim que o menino 
soube que aquilo era pecado. 

Pausa. 

Macário Mas não foi só aquela vez. 

Lione Houve outras vezes? 

Macário Um dia o menino viu o pecado em sua própria casa. (pausa, olhando 
para Lione) Era de noite, bem tarde e ele não dormira ainda. Costumava 
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dormir cedo, tinha o sono pesado e profundo de toda criança, mas na-
quela noite não dormira. Estava deitado no escuro, de olhos abertos, 
quando ouviu gemidos em alguma parte da casa. Ficou prestando aten-
ção, olhou para a cama do lado da sua, onde a irmã dormia, para ver 
se não havia sido ela quem gemera, embora consigo mesmo soubesse 
que não havia sido. Na verdade, já compreendera o que estava aconte-
cendo, e sentiu necessidade de desmentir aquela certeza, sentiu vergo-
nha como se mais alguém estivesse ali com ele a escutar e a observá-
lo... Os gemidos continuavam, então ele se levantou para ver... (faz ges-
tos imitando a cena que descreve) abriu a porta do quarto, atravessou a 
sala, e foi, pé ante pé, colar o ouvido na porta do quarto dos pais. Ou-
via tudo agora, claramente, e percebeu luz pela fresta embaixo da porta. 
Então arriscou um olho na fechadura. (pausa) E viu. Viu que seus pais 
também cometiam o pecado. E compreendeu... que o pecado era bom 
– podia percebê-lo em seus rostos. E ficou olhando até acabar. 

Pausa. 

Macário Então o menino voltou para o quarto. Sentou-se na beira da cama e 
ficou pensando. Depois olhou para a cama da irmã ao lado da sua. (a-
gora está de frente para Lione, encarando-a) Ficou olhando, apesar da luz 
escassa que provinha da janela, e por fim decidiu-se a acender o abajur. 
Uma onda de encantamento fê-lo estremecer ante à beleza da criança 
adormecida. A criança que, de súbito, não era mais sua irmã, mas trans-
figurava-se... transfigurava-se numa espécie de anjo... fascinante e terrí-
vel, que já não conseguia parar de olhar! E nunca mais – na infância, na 
adolescência, depois de tornar-se homem feito –, conseguiu esquecer 
aquela visão perturbadora... E ainda hoje pode revê-la com clareza: o 
quarto escuro no qual somente a luz frouxa do abajur ilumina a cama 
onde uma criança dorme... as faces muito claras mas levemente rubori-
zadas, destacando-se dentre o negrume dos cabelos espalhados no tra-
vesseiro.. os lábios grossos entreabertos, e a respiração tranqüila de um 
sono sem sonhos. Nenhum outro movimento, nem contração ou franzir 
de cenho, nada, nada que viesse perturbar aquela paz... somente a res-
piração pausada e tranqüila do anjo adormecido... anjo, ou seria mais 
correto dizer um pequeno demônio que, na placidez inocente do sono 
infantil, o atraía para o pecado?... porque, sim, pela primeira vez o me-
nino teve vontade de experimentar o pecado... de experimentá-lo com 
aquele pequeno anjo... ou demônio, que dormia a sua frente. 



 67 

Lione E o que foi que o menino fez depois? 

Macário No dia seguinte, quando o menino olhou a irmã, foi de um jeito dife-
rente. 

Lione E ela percebeu que aquele jeito de olhar já não era o de antes. Havia 
uma fixidez sistemática e aflitiva naquelas pupilas negras a lhe esquadri-
nharem o rosto, e de repente descerem para as coxas... e o púbis... 
Nunca mais ele a olhou de outra maneira. Passou-se muito tempo até 
que ela pode compreender aquele olhar. Então já havia morrido a mãe 
e a palavra pecado fora esquecida naquela casa... 

Macário Menos pelo menino. 

Lione ...o livro onde se liam aquelas histórias também, e o pai, atarefado 
demais com o sustento da família nunca se deu conta de que a distância 
entre os filhos, essa distância à qual já se acostumara e não mais estra-
nhava, achando-a até natural, diminuía gradativamente, ano após ano. 
As crianças, que antes mal se falavam, iam, pouco a pouco, buscando-
se com os olhos, com um gesto sutil de aproximação, um ou outro raro 
sorriso que era como a chave que abrisse as portas da fortaleza... e ha-
via aquele jeito de ele olhar para ela, ao qual ela não se acostumara... 
porque sempre que lhe surpreendia aquele olhar, sentia... uma deliciosa 
sensação de conforto. (pausa) Muito tempo se passou até que ela apren-
desse o que significava pecado, mas então quase duvidava dele: para 
ela o sentido, a idéia de Deus era vaga e até absurda, e não O conhe-
cendo, como poderia compreender o pecado?... Como podem tais dú-
vidas surgir na mente de uma criança de treze anos?... Entretanto surgi-
am, e o pecado agora compreendido, depois de só tê-lo conhecido de 
nome aos cinco anos para não ouvir mais sobre ele depois – o pecado, 
agora, já não fazia muito sentido. 

Macário Foi quando o livro, o mesmo livro onde a mãe lia as histórias ditas 
sagradas, reapareceu. 

Lione Sim, ele, o rapaz – porque agora era um rapaz de quase dezoito anos 
– achara o livro caído atrás de um móvel, e um dia aproximou-se da 
irmã com ele aberto nas mãos. Por essa época quase toda distância en-
tre ambos fora vencida, permanecendo apenas uma certa reserva que 
não os deixava totalmente à vontade. 
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Macário Então ele leu para ela... 

Lione Leu, leu versículos que mais não eram que a confirmação daquele 
seu jeito inquietante de olhar para ela... O que diziam mesmo aqueles 
versos, Macário? 

Macário “Eis que és formosa, amiga minha... os teus olhos são como os das 
pombas entre as tuas tranças... os teus lábios são como um fio de escar-
late... os teus dois peitos são como os dois filhotes gêmeos da gazela, 
que se apascentam entre os lírios...” 

Lione (com ar sonhador, revelando no rosto o encantamento que tais palavras a 
faziam sentir) É ainda como ouvi-lo naquele dia... E ela deixou-se estar 
silenciosa e feliz depois que ele, terminada a leitura, saiu da sala. Agora 
a distância entre ambos não existia mais... irmão e irmã já não eram es-
tranhos como antes. 

Macário Mas a imagem, a diabólica imagem, persistia... 

Lione Já não era uma imagem diabólica, mas uma doce recordação. Doce 
como uma carícia nos cabelos da irmã, como o suave abraço com que a 
envolvia às vezes, como pousar a cabeça no colo dela deixando-a acari-
ciá-lo... E mesmo aquele jeito de olhar, agora mudara... era ainda o 
mesmo, sem dúvida, mas tornara-se tranqüilo com a receptividade que 
encontrava, perdera a insolência de antes para tornar-se um pedido, 
que encontrava como resposta uma aquiescência. 

Macário O progresso foi, no entanto, lento. 

Lione Mas ininterrupto. Nunca falavam de nada, as conversas eram às ve-
zes sobre temas distantes, como num acordo tácito de a nada aludirem. 
Para além da rudeza das palavras, os gestos sutis, um breve roçar de 
dedos, o aconchego dos corpos enquanto tratavam de assuntos triviais, 
os olhares trocados como que inocentemente, até mesmo quando nada 
diziam, mas simplesmente permaneciam juntos. 

Macário Sim, nunca disseram nada, nem uma insinuação, nem uma palavra. 

Lione O pai já estava morto quando aconteceu. Ambos tinham ido fazer 
um passeio no campo... o dia inteiro num lugar muito bonito, com uma 
ravina, um rio, árvores, e a encosta da montanha de onde viam o sol 
pôr-se. 
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Macário Foi então que num dado momento ela deitou-se na relva e ele com-
preendeu que era chegada a hora... reclinou-se sobre ela abrindo-lhe a 
blusa, dourando ao sol do fim do dia os seios brancos... os ombros... o 
ventre. 

Lione E quando ele se pôs sobre ela... ela, não a irmã mas a mulher, falou 
pela primeira vez, e ainda assim para pedir que mais uma vez ele disses-
se aqueles versículos... 

Macário “Eis que os formosa, amiga minha; eis que és formosa...” 

Lione E então naquela hora... volatilizou-se por completo toda a noção já 
há muito dúbia e vacilante do pecado. 

Pausa em que ambos expressam o prazer de lembrar. 

Macário Mas depois tudo se transformou. Quando voltaram para casa, era 
como se a distância se fizesse outra vez entre ambos, mas de outra ma-
neira, porque foi surgindo uma animosidade que os dividia e afastava... 
Como explicar o fato, se não era a noção do pecado que os preocupa-
va? 

Lione Ela por certo não duvidava plenamente de Deus... tampouco preo-
cupava-se com Ele... com o que pensasse... 

Macário Ele a queria ainda, mas afastava-se porque via explícita nos olhos de-
la a recusa. O que estava acontecendo? 

Lione Como explicar que ela, desejando-o desde que entendera o que fosse 
desejo, o repelisse agora de si, não com palavras mas com atitudes, não 
com a boca mas com os olhos? 

Macário E ele percebeu, pois isolou-se, e passaram a viver como dois estra-
nhos, sem se tocarem, sem se falarem, sem a menor troca de olhares... 
Até ela descobrir que ia ter um filho. 

Pausa. Nas últimas falas, o diálogo tornou-se tenso, e essa tensão a-
centua-se. 

Macário Ele sentiu ódio e revolta pois compreendeu que aquele filho... já an-
tes de nascer era seu inimigo... era ele quem os separava agora; mesmo 
antes de ela saber que daria à luz, já era ele... porque o que habitava 
aquele embrião era um espirito diabólico... sim, Lione, somente um es-
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pírito das trevas podia habitar um filho concebido em... em... e lá estava 
de novo aquela palavra... que tentaram sempre ignorar na cegueira do 
seu amor demente... adquirindo consistência em suas consciências... 
pecado... O Mal habitava aquele embrião, ele soube disso, adivinhou-
o... Então decidiu que não haveria de nascer. 

Lione Ela, porém, decidiu que nasceria. 

Macário A menos que ele não permitisse... (O diálogo muda agora para a 1a pes-
soa) ...que eu não permitisse, Lione. 

De tenso, o diálogo torna-se agressivo. 

Lione Você não permitir?... Eu iria ter o filho, e você não podia fazer nada! 
E soube disso quando percebi sua fraqueza de determinação. Você re-
cuou.. disse que eu deveria tirar a criança, eu fiquei furiosa, investi... e 
você recuou... não teve palavras, não teve ação... nada pôde contra a 
mãe que defendia seu filho! 

Macário Grande mãe! Grande filho!... Pobre mãe de um miserável filho inces-
tuoso! 

Lione Mas era meu! E seria meu nem que fosse para atormentá-lo. 

Macário E de que adiantou? Hein, de que adiantou? Ou será que você acredi-
ta ainda que seu bebê nasceu morto?... Naquela tarde junto ao rio, foi 
de maneira indireta que sugeri que a criança deveria ser atirada ali, com 
pedras para afundar e não voltar à tona... não se deu conta disso?.. Mas 
estava claro que você só o faria se a criança nascesse morta... e tive de 
providenciar isso dizendo àquela preta velha que lhe serviu, que o bebê 
não deveria soltar um único vagido... Nunca percebeu isso, Lione?... 
Depois foi simples, você seguiu minha sugestão e foi para o rio levando 
nos braços uma trouxa... e voltou sem ela... Você nem ao menos des-
confiou que, por fim, para eliminar todo e qualquer resquício do mal 
que começara a destruir, planejei também sua morte num acidente que 
acabou não surtindo o efeito desejado, porque você saiu dele paralítica, 
mas viva!... (ligeira pausa) Então decidi deixar que vivesse. O que resta-
va de você, eu me perguntei, que pudesse preocupar-me?... Sim, pode-
ria viver. Eu estaria tranqüilo, enfim estaria tranqüilo e sossegado. Mas 
eu me enganava. 

Macário aproxima-se de Lione. 
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Macário Oh, sim, como eu estava enganado, Lione, como!... Durante os seis 
anos em que esteve aqui, nessa cama... atormentou-me, enlouqueceu-
me... destruiu tudo o que sonhei fazer da minha vida... teve ainda assim 
quantos amantes quis, fodia com eles aqui, debaixo do meu nariz, e eu 
até podia sentir o cheiro! 

Lione (quase gritando, um tanto descontrolada) Mas você sempre soube e 
fingia não saber! 

Macário Sempre soube, e você sabia disso... ou será que não desconfiava de 
nada quando um dia ficava esperando que ele viesse, e esperava em 
vão porque ele não vinha?... Tempos depois arranjava outro, até que 
um dia também a esse outro esperava em vão, e assim por diante. 

Lione Você os assassinou a todos! 

Macário E agora você teria também muito que esperar por Miguel... 

Lione (com voz fraca) Também ele! Oh, meu Deus!... 

Macário Teria muito que esperar... teria, Lione, teria... 

Num gesto rápido saca o punhal da cintura e apunhala a irmã. 

Macário ... teria se... enfim... eu não tivesse decidido destruir o mal... 

Cai sobre o corpo de Lione, mergulha as mãos no sangue que jorra e 
esfrega no rosto, enquanto ri, enlouquecido. 

O Homem do Espelho reaparece, e fala com voz grave e segura, mas 
não em tom dramático. 

Homem 
do 

Espelho 

Minha loucura é o grito que não ouso soltar, 
Prenunciado por uma agitação na alma 
E um debater-se de braços 
feito trapo arrastado pela ventania sobre rochedos. 
Estar louco é um pano amarelo feito uma bandeira 
agitado ao vento 
num crepúsculo tardio, 
E o mastro fincado na velha parede 
dói 
como a ferrugem o corrói. 
Estar louco é postar-se num mundo incompleto 
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e gritar para essa lua vermelha 
toda minha demência, 
porque minha demência é pensar que posso falar à lua quando não 

alcanço nem a mim mesmo com minha voz, 
pois se falo 
não é minha voz que escuto 
mas apenas as palavras que digo. 
Minha voz sou eu por fora, que não me acho, 
Minhas palavras eu por dentro, que me perco. 
O que fica não tem nexo: 
É uma ausência que tange o vazio. 
Na aridez do deserto com uma lua vermelha por cima 
sou o que não me fiz 
e não projeto sombra. 
Na quietude da noite no deserto, com uma lua no bojo, 
Eu deveria em verdade latir para ela, 
Deixar escapar pela garganta uivos e ladridos selvagens, 
Como um cão cujo dono é o próprio coração doente, 
E a coleira, 
essa espécie de angústia farpada presa no pescoço, 
mas por dentro. 
Meu coração figura um penhasco, 
E se caio dele 
esmago de encontro às rochas tudo que se pode chamar amor e ó-

dio, dor e prazer, compaixão e impiedade, 
Ficando no ar 
o fio evanescente 
dos sentimentos 
em frangalhos. 

Enquanto o Homem do Espelho fala, Macário sujo de sangue levanta-
se, com ar de louco, e passa para seu quarto, (o outro lado do palco), e 

cai no chão de joelhos, com risos curtos e soluços. 

Lione, após a fala do Homem do Espelho, remexe-se na cama, rola pa-
ra um lado e cai no chão, tentando arrastar-se. 

Lione Macário... Macário... toda essa... miséria...! 

Tomba, imóvel. 
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Está morta. 

O Homem do Espelho vai até Macário, toma-o pela mão e o conduz 
para dentro do espelho, onde Macário põe-se de joelhos e, sentando-se 

nos calcanhares curva-se sobre as coxas. Já não ri nem chora, mas tem 
o rosto oculto nas mãos. 

O Homem do Espelho ajoelha-se ao seu lado, envolve-o num abraço 
com a grande capa preta, e fala. 

Homem 
do 

Espelho 

Agora, Macário, estás aqui, onde há muito tempo desejaras estar, 
onde todos os teus sonhos hão de ser depostos em tuas mãos. 

Pano. 

 
– Fim – 


