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(Superposição de dois ambientes; casa dos Drummond e café do cais. Na casa dos Drummond, mãe (D. Eduarda) e filha (Moema). D. Eduarda ainda formosa, apesar de alguns cabelos grisalhos: casta e severa no seu luto fechado. Moema, também de luto - e sem pintura como D. Eduarda. Ambas de uma palidez quase sobrenatural. Mãe e filha estão em pé, rígidas, hieráticas. Nenhuma semelhança especial entre as duas, mas os seus movimentos de mãos coincidem e isso as exaspera. Esta coincidência será uma das constantes da peça. A avó (D. Marianinha) anda de um lado para o outro, numa excitação de doente. É a doida da família. Nas paredes, retratos a óleo dos antepassados. Em cena, também, os vizinhos. São figuras espectrais. Um farol remoto cria na família, a obsessão da sombra e da luz. Há também um personagem invisível: o mar próximo e profético, que parece estar sempre chamando o Drummond, sobretudo as suas mulheres. Moema tem um rosto taciturno, inescrutável de máscara.

D. EDUARDA - Sempre tive um pressentimento horrível...

VIZINHO - Pois não.

D. EDUARDA - Alguma coisa me dizia que Clarinha morreria cedo... Foi sempre assim, fraquinha...

VIZINHOS - Sempre.

D. EDUARDA -... Os pulsos finos e transparentes. Com 15 anos, não tinha quase cadeiras, uns quadris de menina, e os seios só agora estavam nascendo...

VIZINHA - Sua filha era boa demais para este mundo.

VIZINHO - Tinha um arzinho meigo e os lábios quase brancos.
D. EDUARDA - Parecia ter febre em redor dos olhos e nos cabelos... A febre subia para os cabelos... E um pudor... Quando esteve doente e o médico quis auscultar... A resistência... Foi um custo para descer a alcinha da combinação!

VIZINHO - Imagino.

AVÓ - Mas não é só Clarinha... Pudores têm todas as mulheres da família...

D. EDUARDA - Os vizinhos não precisam saber.

AVÓ - Precisam sim!... (para os vizinhos) Na nossa família, as mulheres se envergonham do próprio parto, acham o parto uma coisa imoral - imoralíssima...
D. EDUARDA - Eu falava do pudor de Clarinha, que era uma menina... Eu vivia dizendo para mim mesma - "Essa menina vai morrer, essa menina vai morrer... Não sei como, mas vai"...

VIZINHA - A senhora adivinhou, D. Eduarda!

MOEMA - Eu também adivinhei...

VIZINHO - Ah, sim?

MOEMA - Também sabia que Clarinha ia morrer. Tinha certeza!

D. EDUARDA - Mas você nunca me disse nada.

MOEMA - A senhora também não disse! A mim não disse, nunca!

D. EDUARDA - Disse a seu pai.

MOEMA - Mas a mim, não! E Clarinha também sabia que ia morrer... Esperava a morte... E se admirava que a morte custasse tanto!

D. EDUARDA - Mas não adivinhei que minha filha morresse assim... Pensei que uma doença, que uma febre a levasse, e não o suicídio...

MOEMA - Não foi suicídio!

(Pausa das duas. Novamente os espectrais vizinhos iniciam um cochicho)
VIZINHO - Mas foi suicídio ou não foi?

VIZINHO - Foi sim.

VIZINHO - Não foi.

VIZINHO - A menina se matou.

VIZINHO - Que o quê!

VIZINHO - Dou-lhe minha palavra!

(Mudam de atitude os vizinhos e vem solícitos, ouvir D. Eduarda e Moema)

D. EDUARDA - Desculpem... Eu me enganei...

MOEMA - A senhora parece louca!

D. EDUARDA - Eu disse "suicídio", disse?

VIZINHOS - Disse. A senhora disse.

MOEMA - Está ouvindo?

D. EDUARDA - Foi sem querer... Eu não sei nada. Quem sabe é Moema.

MOEMA - Na nossa família ninguém se mata...

(A avó intervém outra vez. Avança para os vizinhos que, juntos recuam, amedrontados)

AVÓ - Minha neta Clarinha não se matou... Foi o mar... Aquele ali... (indica na direção da platéia) Sempre ele...

VIZINHOS - O mar!

AVÓ - Não gosta de nós. Querem levar toda a família principalmente as mulheres. Basta ser uma Drummond, que ele quer logo afogar. Um mar que não devolve os corpos e onde os mortos não bóiam! Foi o mar que chamou Clarinha. Chamou, chamou... Tirem esse mar daí; depressa! Tirem, antes que seja tarde! Antes que ele acabe com todas as mulheres da família!

VIZINHOS - Primeiro, Dora, depois Clarinha!

VIZINHO - Já duas afogadas na família!

AVÓ - Depois das mulheres, será a vez dos homens...

VIZINHO - Acredito!

AVÓ - E depois de não existir mais a família - a casa! Então, o mar virá aqui, levarão a casa, os retratos, os espelhos! Eu sei! O s mortos me disseram... Os mortos da família...

D. EDUARDA - Vamos, avó.

AVÓ - Não gosto de quem seja mulher... Não me toque!...

D. EDUARDA - Sou Eduarda, tua nora!

AVÓ - Sei, não precisavas dizer... És esposa de meu filho Misael...

D. EDUARDA - Sou.

AVÓ - Mas não te pareces com as outras mulheres da família... És estrangeira...

D. EDUARDA - Sou.

AVÓ (Com medo) - Tu sonhas com a minha morte...

D. EDUARDA - Não, avó! Juro que não!...

AVÓ - Não deixe Moema, não deixe...

MOEMA - Não há perigo, avó, não deixarei...

AVÓ - Quer-me envenenar... Pôr veneno na água que eu bebo ou no pão... Das mãos de tua mãe não aceitarei nada... Só de ti... Tu és mulher, mas de ti eu gosto, sempre gostei... Fria, como as nossas mulheres!...

MOEMA - Agora vai!

(A avó foge como se um brusco medo a possuísse)

D. EDUARDA (Para os vizinhos) - Desculpem.

VIZINHOS - Ora!

D. EDUARDA - Minha sogra está meio perturbada.

VIZINHO - Doida.

MOEMA - Não!

VIZINHO - Pensei.

MOEMA - Não está doida. É a idade.

VIZINHO - Não é loucura - idade.

OS OUTROS - Lógico!

MOEMA - Minha avó não faz mal a ninguém, só tem essa mania do mar e nada mais. E com referência à minha irmã, o que houve foi um acidente - estava olhando o mar e caiu...

D. EDUARDA - Apenas.

VIZINHO - Mas... E o pai, senhorita?

VIZINHO - Nós, vizinhos, queríamos dar os pêsames ao pai.

MOEMA - O pai não está.

VIZINHO - E já sabe?

D. EDUARDA - Mandamos avisar... A esta hora talvez já saiba.

VIZINHO - Vai ter um choque tremendo.

VIZINHA - Gosto de ver homem chorando, Acho bonito.

MOEMA - Meu pai não chora. Nossa família chora pouquíssimo.

D. EDUARDA - Minha filha morreu e não chorei ainda.

MOEMA - Minha mãe pode chorar, porque é de outra terra. E meu irmão, que saiu à minha mãe. Também é só.

VIZINHO - Perfeitamente.

VIZINHA - Mas ouvi dizer que Clarinha era a filha predileta do Senhor Juiz?

MOEMA - Ministro.

VIZINHO - Já?

VIZINHO - Claro!

MOEMA - A nomeação ainda não saiu, mas está por pouco, é mais do que certa. E agora mesmo papai está num banquete! O próprio governador compareceu!

VIZINHO - Bonito - vai receber a notícia no banquete!

MOEMA - Não. Só quando o banquete acabar.
(Um dos vizinhos adianta-se. Perfila-se e pigarreia)

VIZINHO (ORATOR) - Com licença.

MOEMA - Pois não.

ORATOR - Sei que este banquete é um desagravo do Senhor Juiz...

MOEMA - Ministro.

ORATOR - Ministro. E é justo que assim seja.

VOZES - Muito bem.

ORATOR - Porque o Senhor Ministro precisava ser desagravado dessa calúnia - pois é uma calúnia - que, inclusive, deve ter chegado ao conhecimento de VV. SS...

D. EDUARDA - Não!

ORATOR -... Calúnia que é assacada impiedosamente contra o marido de V Excia. 

VIZINHO -... Por inimigos anônimos...

ORATOR - Inimigos anônimos, diz muito bem. Inimigos que não trepidam em apontar o Dr. Misael como o matador - imaginem! - de uma moça de má fama...

VIZINHO - Mulher de péssimos antecedentes!

ORATOR - Portanto, nós, como vizinhos do Dr. Misael...

VIZINHO - Isso!

D. EDUARDA - Parem!

ORATOR -... Queremos dizer, de viva voz, que não acreditamos seja o Dr. Misael capaz de matar quem quer que seja!

VIZINHA - E muito menos uma moça de reputação duvidosa!

(Os vizinhos recuam para o fundo da cena. Viram as costas para D. Eduarda e Moema. Tapam o rosto com uma das mãos. Isto significa que não participam da ação imediata. Continua o farol com os seus momentos de luz e de sombra)

D. EDUARDA - Nem Misael, nem Paulo. Nenhum homem da família! Só mulheres para chorar a menina que morreu. Eu e você...

MOEMA - E minha avó.

D. EDUARDA - Tua avó é doida. Se ao menos teu noivo estivesse aqui.

MOEMA - Meu noivo?

D. EDUARDA - Não veio. Sabe e não veio.

MOEMA - Por que falas no meu noivo?

D. EDUARDA - Seria uma companhia. É da família.

AVÓ - Não! Não é da família, Moema. Nem noivo, nem marido, nem amante são da família. Teu noivo é um estranho, um desconhecido. E, depois, quando te casares, ele continuará sendo um estranho, um desconhecido. Não é nunca será um Drummond... E terás filho de um estranho... Que sabes tu deste desconhecido?

MOEMA (para a mãe) - Ouviste?

D. EDUARDA - Ouvi.

MOEMA - Que sei eu do meu noivo? Que é oficial da Marinha...

D. EDUARDA - Deixou de ser.

MOEMA - Sei também que a mãe dele mora numa ilha e o pai não sei onde. Não sei mais nada... E me fala de mar e de ilhas tão azuis que não existem, não podem existir... Mas tem alguma coisa que me atrai - os olhos, a boca... E tu?

D. EDUARDA - Eu?

MOEMA - Sabes mais do que eu?

D. EDUARDA - Tanto como você.

MOEMA - Deves saber mais do que eu, impossível que não saibas... Antigamente, tu gostavas dele...

D. EDUARDA - Gostava...

MOEMA - Depois deixaste de gostar...

D. EDUARDA - Desmancha esse casamento, Moema!

MOEMA - Eu sei que odeias meu noivo. Por que este ódio?

D. EDUARDA - Não me perguntes.

MOEMA - Ainda agora, querias tê-lo aqui...

D. EDUARDA - Se eu pudesse encheria, hoje, a casa de pessoas, mesmo de inimigos meus... Contanto que não ficasse sozinha, ou só com você... Estar com você é a pior maneira de estar sozinha!
MOEMA - Quero que digas - porque devo desmanchar o casamento.

D. EDUARDA - Direi... Vou-te mostrar a alma desse homem... É preciso mandá-lo embora, antes que seja tarde... Eles vão dizer... (indica o grupo de vizinhos)

MOEMA - Quem?

D. EDUARDA - Os vizinhos.

(O grupo de vizinhos aproxima-se das duas. Destaca-se um dos vizinhos.)

VIZINHO - Às suas ordens.

D. EDUARDA (Apontando para o rosto do vizinho) - Mas este não é o teu rosto - é tua máscara. Põe teu verdadeiro rosto.

VIZINHO - Com licença.

(O vizinho põe uma máscara hedionda que, na verdade, é a sua face autêntica)

D. EDUARDA - Agora fala.

(Os outros vizinhos passam a mão no rosto, como se tivessem tirado uma máscara e colocam as máscaras ignóbeis)

D. EDUARDA - Você que conhece todas as infâmias. Que faz o noivo de minha filha?

VIZINHO - Passa o dia com três ou quatro mulheres...

VIZINHO - Da vida.

VIZINHO - Mulheres da vida.

D. EDUARDA - Ouviste?

MOEMA - Continua.

VIZINHO - Sempre bêbedo.

D. EDUARDA - E o corpo? Que tem ele no corpo?

VIZINHO - Nomes de prostitutas... No peito, nas costas, em todo corpo, nome das vagabundas que ele conheceu...

D. EDUARDA - O que é que ele diz para todo o mundo ouvir?

VIZINHO - Diz que talvez se case, mas só com uma mulher da vida. Só acha graça nesse tipo de mulher.

D. EDUARDA - Queres mais?
MOEMA - Basta.

(Os vizinhos, com suas máscaras ignóbeis recuam. Vão-se colocando de costas para a cena em curso)

MOEMA - Diz que me ama... E me beijam as mãos... Quase não olha para o meu rosto... Como se fosse noivo apenas de minhas mãos... Não me beijou nunca na boca... (olha as próprias mãos como se estas tivessem um mistério; aperta a cabeça entre as mãos) E por que, meu Deus, por quê?

(Olha novamente as mãos, com espanto; D. Eduarda tem exatamente o mesmo movimento. E, por um momento, as duas se esquecem de tudo para examinar as próprias mãos)

MOEMA (Para D. Eduarda) - Por que não paras com estas mãos? Por que não lhes dá sossego?

D. EDUARDA - Eu não mando em minhas mãos. Eu não quero e elas fazem assim!

(Mãe e filha, com uma expressão de sofrimento profundo, têm o mesmo gesto fúnebre; unem as mãos na altura do peito e entrelaçam os dedos)

MOEMA - Mãe!

D. EDUARDA - Fala.

MOEMA - Eu não vou desmanchar meu noivado... Se eu me casar com esse noivo, será uma desgraça minha e não tua... Eu tenho direito de sofrer em paz uma desgraça que me pertença...

D. EDUARDA - Então, que Deus te salve!

(Entra Paulo, o irmão de Moema e filho de D. Eduarda. Muito jovem e bonito, com algo infantil ou de feminino nos gestos e na fisionomia atormentada. Os três juntam-se no meio da cena.)

D. EDUARDA - Paulo, no dia em que morreu tua irmã, tu devias estar aqui... Chorando a que morreu, comigo e com Moema...

PAULO - Eu estava no mar...

MOEMA - No mar?...

PAULO - Procurando o corpo de minha irmã. Eu e teu noivo...

D. EDUARDA - Ele?

PAULO - Íamos passar toda a noite procurando. Mas apareceu não sei quem e disse que a mãe de teu noivo voltara da ilha e estava na cidade... Então, teu noivo gritou e, depois, cantou... Parecia doido... Há muitos anos que não via a mãe...

MOEMA - Não quero que procures mais o corpo de tua irmã... Não sentes que atormentas Clarinha, que irás irritá-la? É preciso não atrair o ódio dos afogados!

D. EDUARDA - Paulo.

PAULO - Mãe.

D. EDUARDA - Vamos orar por tua irmã...

PAULO - Não posso.

D. EDUARDA - Por Clarinha, Paulo!

PAULO - Desejaria rezar, mas não posso... Não consigo pensar em minha irmã... Só penso em meu pai...

D. EDUARDA - Todos esquecem de Clarinha!

PAULO - Há anos que só penso no que falam de meu pai... E digo a mim mesmo - meu pai não mataria ninguém - muito menos uma vagabunda do cais do porto... Dizem também que ele sujou as mãos de sangue e enxugou as mãos numa toalha... Moema jura que meu pai não matou essa prostituta... Jura que não enxugou as mãos na toalha. Jura Moema...

MOEMA - Juro.

PAULO - Por Deus!

MOEMA - Por Deus...

D. EDUARDA - Por Deus, não!

PAULO - O pior tu não sabes - nem mamãe... Faz hoje 19 anos que a mulher foi morta...

D. EDUARDA - Também hoje é aniversário do nosso casamento...

MOEMA - Eu não sabia que tinha nesta data, há 19 anos... Não sabia...

PAULO - Não estão ouvindo esse barulho...

MOEMA - Não!

PAULO -... Essas vozes? Esses gemidos? São as mulheres do cais... Choram e rezam pela que mataram há 19 anos... Ouves agora?

(Há realmente, um vozerio, um coro fúnebre, que começa baixinho e vai, aos poucos, crescendo, até encher o palco)
D. EDUARDA - Parem com isso! Pelo amor de Deus, parem com isso!

(Então o rumor vai declinando, até ficar como um fundo sonoro quase doce)

PAULO - Hoje as mulheres do cais não recebem... Ficam olhando para cá, apontando nesta direção, como se aqui, nesta casa, vivesse um assassino... Vocês compreendem, porque eu não posso rezar por minha irmã?

(Surge a avó)
AVÓ - Por que não espantam essa luz daqui? Por que não a mandam embora... Paulo manda essa luz embora... Ou, então, espera com um machado que ela volte e dá-lhe, dá-lhe sem pena, mata filho!

(Interferem os vizinhos. A avó desaparece, no seu dinamismo de doida. Um dos vizinhos aproxima-se de D. Eduarda. Esta cobre o rosto com as mãos)

PAULO - Tenho medo da nossa avó.

MOEMA - E eu vergonha! O Drummond não devia enlouquecer.

PAULO - Moema, nós temos a loucura na carne, a loucura e a morte... Passo as noites em claro, pensando que andamos para a morte...

MOEMA - Eu não morrerei...

PAULO - Não quero que tu morras. Nem tu, nem mamãe.

MOEMA - Por que me unes à minha mãe?

PAULO - Tu nasceste de nossa mãe! Ela está em ti!

MOEMA - Não!

PAULO - Vocês são parecidas como duas chamas.

MOEMA - É mentira! Eu e ela não somos uma mesma pessoa... Só as nossas mãos são parecidas! Se parecem tanto, tanto! Não queria ter essas mãos, não queria que elas fossem minhas... (estende as mãos e olha-as com profundo rancor) São elas que me ligam à minha mãe... Enquanto elas existirem, serei filha de sua carne...

PAULO - Por que sonho tanto com a morte?... Junto de ti, não tenho outro pensamento... É por causa do teu vestido... Estás sempre de preto, Moema!

MOEMA - É um voto que fiz.

PAULO - Moema, se eu te pedisse, te vestirias de branco?

MOEMA - Não. Um dia eu me vestirei de branco... E será o dia mais feliz de minha vida... Eu cantarei, então, e beijarei minhas próprias mãos...

PAULO - Que dia será esse?

MOEMA - Não direi a ti... Não diria a ninguém...

(Moema vai recuando)

PAULO - Aonde vais?

MOEMA - Para o jardim, esperar meu pai e desejar esse dia...

(Moema desaparece. D. Eduarda descobre o rosto. Paulo baixa a cabeça. D. Eduarda pousa a mão na cabeça do filho)

PAULO - Moema?

D. EDUARDA - Não sou Moema.

PAULO - Mãe.

D. EDUARDA - Ela te falou de mim?

PAULO - Não.

D. EDUARDA - Nada, nada?

PAULO - Não.

D. EDUARDA - Tenho medo de Moema...

PAULO - É tua filha...
D. EDUARDA - Diz meu filho, não tens notado nada na tua irmã? Ela não te parece outra?

PAULO - Sempre a mesma.

D. EDUARDA - Mudou tanto, mas tanto! Desde que Dora morreu já não é a mesma... Comigo, então! Olha-me como se me odiasse!

PAULO - Gosta de ti!

D. EDUARDA -... Um dia eu estava com o noivo de Moema, conversando... E a surpreendi espionando, como se pudesse haver alguma coisa entre mim e ele! Paulo, eu acho que desde a morte de Dora, Moema tem um desequilíbrio mental!...

PAULO - Não.

D. EDUARDA - E ela é bem capaz de inventar coisas a meu respeito... De caluniar... Por exemplo - uma coisa bem absurda - é capaz de dizer que eu quero envenenar teu pai...

PAULO - Mãe!

D. EDUARDA - Ou, então, que me viu nos braços de outro homem...

PAULO - Isso, não! Isso ninguém diria de ti!

D. EDUARDA - Paulo! Eu só quero que me prometas uma coisa...

PAULO - Juro!

D. EDUARDA - Se Moema te disser alguma coisa de mim, ela ou qualquer outra pessoa - não acredites... Mas se acreditares...

PAULO - Não jurei?

D. EDUARDA -... mas se acreditares, não quero que me julgues... Quero que faças comigo, sempre o que eu faço contigo - eu não te julgo Paulo. Fosses tu criminoso e eu estaria a teu lado, dia e noite... Eu te aceito como és.

PAULO - Por que falas assim? Tens medo de que?

D. EDUARDA - De Moema, medo de Moema!

PAULO - Juras, mãe, que não farás nada, nada que uma esposa não possa fazer...

D. EDUARDA - Devo jurar, eu? Preciso jurar?

PAULO - Jura... Na nossa família todas as esposas são fiéis... A fidelidade já deixou de ser um dever - é um hábito. Te será fácil cumprir um hábito de trezentos anos... Por que me olhas assim?

D. EDUARDA - Achas fácil ser fiel?... Facílimo... Não farei nada que uma esposa não possa fazer...

FIM DO PRIMEIRO QUADRO

PRIMEIRO ATO

SEGUNDO QUADRO

(Abre o pano e Misael vai entrando, em companhia de Moema. Toda a família se reúne num grupo estático. O único sentado é o próprio Misael, o chefe de família, que acaba de chegar do banquete. Há, nele, qualquer coisa de profético, nos olhos duros, na barba imensa e negra, nas faces fundas. Faz pensar também numa intensa sensualidade contida. A seu lado, à direita, nobre e altiva, D. Eduarda; à esquerda, fria e inescrutável, Moema. Ao lado da irmã, Paulo, com uma expressão de doçura feminina. Aos pés de Moema, a avó. Todos imóveis e convencionais, como se o grupo fosse uma pose de fotografia. Vem os vizinhos e atiram insultos contra a família; têm esgares; gestos de ira, de maldição. Os Drummond nada sentem nada vêem)

VIZINHO - Olha o grande pai!

VIZINHO - O grande bêbedo!

VIZINHO - Não bebe! O doutor não bebe!

VIZINHO - Bebe, sim!

VIZINHO - Não!

VIZINHO - Tem úlcera no duodeno!

VIZINHO - Mas foi ele, não foi ele?

VIZINHO - Quem?

VIZINHO - Foi ele!

VIZINHO - Quem matou aquela mulher?

(Vizinhos cochichando entre si)

VIZINHO - Dizem que foi ele!

VIZINHO - Mentira!

(Os vizinhos aproximam-se, agora, da família, em diferentes atitudes, uns agachados, outros rindo, outros gritando. A família nada percebe nada vê)

VIZINHO (Numa ofensa coletiva) - Família que não chora os seus defuntos!

VIZINHA - Não chora seus afogados!

VIZINHO - Nem seus doidos!

(Os vizinhos fogem para um canto, onde ficam em grupo, com uma das mãos tapando o rosto. Os Drummond perdem, então, a rigidez da pose fotográfica e adquirem a plasticidade normal. Misael estende os pés sobre uma pequena almofada. Usa botinas de botão. Imediatamente, Moema ajoelha-se, cheia de solicitude, e põe-se a descalçá-lo. Já sem botinas, Misael concede em suspirar, meio eufórico)

MISAEL - Essas botinas maltratam muito os pés.

(Muito humilde e doce Moema substitui as duras botinas do pai por outro calçado, mais leve e macio)

MISAEL - Era Clarinha quem me fazia isso... Agora és tu.

MOEMA - Agora sou eu. E amanhã, e depois, e sempre.

MISAEL - Ainda ontem ela me descalçou e me acariciou os pés, passou a mão assim...

MOEMA - Eu também sei acariciar, pai... (baixando a cabeça, com vergonha, esboça no ar o afago prometido)
D. EDUARDA - Tua filha morreu Misael.

MISAEL - Morreu...

D. EDUARDA - E no mar!

MOEMA - Estava bonito o banquete, pai?

MISAEL - Primeiro Dora, depois Clarinha... E no mar, as duas! O banquete estava bonito... Muito, muito bonito! Senhoras decotadas!... O governador... E até aquele padre!... O governador fez um discurso...

D. EDUARDA - Misael, nós só devemos falar de Clarinha. Ela está no fundo do mar, Misael...

MOEMA - Fala do banquete, pai!

D. EDUARDA - É verdade, Misael, que os peixes comem uma das faces do afogado, não o rosto todo, mas uma das faces?
MISAEL - Quando me levantei para falar, para fazer o discurso - vi uma mulher... Estava no outro lado da mesa, bem na minha frente... Vestida diferente das outras - e sem pintura...

MOEMA - Era uma convidada!... 

MISAEL - Convidada? Não, não podia ser convidada... Eduarda, eu vi essa mulher o tempo todo. Mas eu sabia que ela tinha morrido há muitos anos... Não podia estar ali, mas estava; ninguém a via, só eu... Então, não pude continuar; parei o discurso no meio... Fugi... Ela também saiu, veio comigo... Deve estar aqui me acompanhando... (olha em torno)

PAULO - E se apanhasses um machado?

MISAEL - Um machado?

PAULO - E se o cravasses aqui nessa mulher (indica uma parte do pescoço). Aqui onde a carne é tão macia?

MISAEL - Por que aí? Por que escolheste este lugar?

PAULO - O sangue ia correr...

(Misael deixa-se cair, pesadamente, no seu falso trono)

MISAEL - Sangue nenhum, sangue nenhum... Morreu há muito tempo, muito... (para o filho) Tu ainda não eras nascido... (para a filha) Nem tu...

MOEMA - Pai, não conheço essa mulher, não sei quem é... Mas odeio-a! Odeio-a!

MISAEL - Ela tornou o banquete maldito... Todos sentiram que havia uma morta entre os convidados. Eduarda, quando essa mulher apareceu, houve no banquete um cheiro de mar... Ela veio de alguma praia...

MOEMA (Agarra-se a Misael) - Pai!

(Misael parece despertar; pousa a mão na cabeça da filha)

MISAEL - És tu? Dora e Clarinha morreram. Só tu ficaste!

MOEMA - Só eu fiquei. Sou tua filha única. Agora sou tua filha única.

D. EDUARDA - Misael é preciso rezar por Clarinha.

MISAEL - Não. Agora não. Estou cansado, muito cansado... Esse banquete me alquebrou. Já não sou rijo como são os velhos da família... Vem Eduarda. Preciso estar só contigo. Mais tarde talvez, um dia, eu reze... 
(D. Eduarda e Misael passam sem olhar para Moema. A avó sentada aos pés de Moema. Esta grita).

MOEMA - Pai!

MISAEL (Parando) - Por que me chamas?

MOEMA - Tu mesmo não disseste que sou tua filha única?

D. EDUARDA - Clarinha morreu, mas ainda é tua irmã...

MOEMA - Não sou irmã de uma defunta.

D. EDUARDA - Não tens medo de falar assim?

MOEMA - Não!

D. EDUARDA - Pensa que Deus não está aqui? Nesta sala? Pensa que Deus não escuta tuas palavras?

(Misael que está com D. Eduarda, num dos primeiros degraus da escada, deixa a mulher e vem-se aproximando da filha)

MISAEL - E teu noivo, tens ou não tens um noivo?

D. EDUARDA - Deus castiga! Deus castiga!

MISAEL - Teu noivo vinha sempre e agora quase não vem... E por que ele me olha tanto quando está aqui? Me olha como me olhavam no banquete... Por que não tira os olhos de mim?

MOEMA - Minha sogra chegou... Minha sogra veio da ilha... Minha futura sogra...
(Misael e D. Eduarda estão subindo. A escada tem uma forma de ferradura, de modo que as suas duas extremidades se tocam)
PAULO - Preciso descobrir o corpo de Clarinha...

MOEMA - Deixa em sossego os afogados...

PAULO - Ela deve estar dormindo no fundo do mar, com a cabeça pousada num ninho de algas.

MOEMA - Se visses Clarinha agora, não a reconhecerias... Os afogados têm os olhos brancos e a boca obscena!... Não se pode amar um afogado...

PAULO - Mas eu preciso - tu não compreendes? - preciso encontrar Clarinha... Trazê-la...

MOEMA - Não!

PAULO - Te juro que não olho para o rosto, se ele é assim tão feio...

MOEMA - Volta Paulo...

PAULO - Voltarei, trazendo Clarinha nos braços... E sem olhar...
(Misael e D. Eduarda fazem todo o semicírculo da escada e verifica-se, então, que só de uma maneira muito teórica saíram do ponto de partida. Estão, agora, no quarto. Entram por uma porta também teórica e que de porta mesmo só tem uma indicação sumária. Misael senta na cama, ofegante. É evidente que fez um enorme esforço físico)

AVÓ - Deixa que Paulo vá...

MOEMA - Eu não queria...

AVÓ - O que importa é que és a filha única... Só tu existes...

MOEMA - Só eu existo!

AVÓ - Nenhuma outra filha, nenhuma outra irmã.

MOEMA - Só eu.

AVÓ - És filha única, mas não a única mulher...

MOEMA - Não sou a única mulher... Nesta casa, não sou a única mulher...

AVÓ - Existe outra.  Não eu, que eu sou velha e doida...

MOEMA - Não tu, que és velha e doida. Outra mulher, outra mulher...

(No quarto, a única coisa que existe realmente integral é a cama hereditária - grande, pesada, antiga. Os vizinhos colocam um pudico biombo, como se nada quisessem ver da cena conjugal, mas logo trepam em cadeiras e suas máscaras aparecem por cima do biombo. Ouvem-se vozes, a princípio, em surdina. São quatro mulheres que, pouco depois, vão aparecer, sob uma luz em resistência. Moema sobe a escada e pára no meio, acompanhada pela avó. Vai espionar os pais)

MISAEL - Estás ouvindo?

D. EDUARDA - Vozes?

MISAEL - Parece choro de velório...

D. EDUARDA - Mas muito distante...

(As vozes fazem-se bem nítidas, cada vez mais nítidas e vão gradualmente, enchendo o palco. E num plano superior surgem, enfim, mulheres, magras e violentamente pintadas. Uma delas, mulatinha e magríssima, leva nos cabelos uma flor lamentável)

PRIMEIRA - Mulheres do cais...

SEGUNDA - Mulheres do cais...

TERCEIRA -... Te imploramos Senhor,

QUARTA - Nós, que cheiramos à maresia,

PRIMEIRA - Te imploramos

SEGUNDA - Piedade para a que morreu,

TERCEIRA - Piedade, misericórdia,

QUARTA - Para a que morreu

PRIMEIRA - Recebei senhor, em vosso céu...

SEGUNDA - Em vosso céu,

TERCEIRA - A alma pecadora,

QUARTA - Fazei secar o sangue derramado,

PRIMEIRA - Mas recebei a alma,

TODAS - Tu que és o Grande Pai.

(Cessa o coro das mulheres.)

MISAEL - Esses gemidos...

D. EDUARDA - Rezas.

MISAEL -... Ou rezas. Quem chora assim?

D. EDUARDA - São mulheres que choram.

MISAEL - Por nossa filha?

D. EDUARDA - Não.

MISAEL - Por quem choram? Quem é esse morto?

D. EDUARDA - Ou morta!

MISAEL - Então, deve ter morrido bem cedo, talvez de madrugada, por que já de manhã choravam... Morreu a que horas?

D. EDUARDA - Há 19 anos. Morreu há 19 anos. Não te lembras Misael?

MISAEL - Não... E quem é essa mulher que, depois de 19 anos, choram por ela, e gritam como se tivesse acabado de morrer?

D. EDUARDA - Aquela mulher...
MISAEL - Que mulher? -... Aquela que mataram há 19 anos... O assassino matou com um machado... Abriu aqui (indica o pescoço) e quase separou a cabeça do tronco...

MISAEL - Era uma mulher da vida!

D. EDUARDA - Misael foi no dia do nosso casamento... As mulheres gemiam e gritavam como hoje... A noite toda... E gemiam tão alto que pareciam estar aqui...

MISAEL - Aqui.

D. EDUARDA - Era a nossa primeira noite... Tu fechaste tudo... Mas o choro parecia nascer do chão, parecia sair do colchão, do próprio travesseiro...

(Ouve-se de novo, o coro das mulheres, sem que estas apareçam. É como se, dentro do quarto, gritassem milhares de mulheres, em delírio)

D. EDUARDA - Há 19 anos, elas gritavam como agora.

(Decai o vozerio)

D. EDUARDA - E nunca descobriram o assassino!

MISAEL - Por que me olhas?

D. EDUARDA (Mergulhando o rosto nas duas mãos) - Não estou olhando, Misael!

MISAEL - Era assim que me olhavam no banquete... E é assim que me olha o noivo de tua filha... Não dizes nada? Por que não continuas falando nessa mulher? És mãe e falas numa morta que não é tua filha. Mas tu sabes, não sabes?

D. EDUARDA - Sei.

MISAEL - Sabes que me acusam... Dizem que fui eu que matei que sou esse assassino que nunca descobriram... Aqui nesta casa todos já falaram sobre o crime e sobre a infâmia que dizem de mim...

D. EDUARDA - Menos eu.

MISAEL - Menos você... Você não falou nunca... Vira o rosto quando surge este assunto; ou foge... E por que você, hoje, só fala nisso? Sabes por que me acusam? Porque, dias antes do crime, me viram com essa mulher... Ela me procurou duas ou três vezes por causa de um conflito no cais do porto... Houve o processo e eu, como advogado, recebi a mulher, pouquíssimas vezes... Eduarda...

D. EDUARDA - Eu sei o que vais perguntar. Mas não respondo!

MISAEL - Achas que eu sou...

D. EDUARDA - Não sei.
MISAEL -... Achas que eu sou assassino?

D. EDUARDA - Disse que não respondia!

MISAEL - Tens a suspeita e, além da suspeita, o desejo de que tenha sido eu o assassino... Queres que seja eu esse homem que nunca descobriram... Fala! Queres que eu tenha sido o assassino?

D. EDUARDA - Não quero! Juro que não quero!

(D. Eduarda afasta-se e detém-se para apanhar um copo; segura o copo, tem um momento de hesitação antes de se virar para o marido. Vem trazer o copo. Voz de Moema na escada)

MOEMA (Para a avó, que está prostrada a seus pés) - Por que me segues? Que queres de mim? (a avó estende a mão crispada)

MOEMA - Ah, é tua fome, tua sede... Eu me esqueço que os doidos também comem... Espera... 

(Novamente Misael e D. Eduarda)

MISAEL - Que é isso?

D. EDUARDA - O remédio do coração.

MISAEL - Para mim? Eu ou alguém pediu isso? Ou foi lembrança tua?

D. EDUARDA - Fui eu, Misael, eu que me lembrei.

MISAEL - É o remédio para o coração... Coração pode baquear e eu também posso morrer, de repente... Vou beber, não custa...

(Faz menção de beber. Então à distância e sem olhar na direção do quarto, Moema grita)

MOEMA - Não, pai, não!... Não aceite nada... Não receba NASA das mãos de minha mãe... A morte pode estar nessa água inocente...

(Misael, que ia beber, fica com o copo no ar. Pausa)

 MISAEL - Para você seria tão bom que eu fosse o assassino... Cedo ou tarde, me descobririam aqui... Viriam homens me buscar; e eu seria enforcado... A morte pode estar aqui, neste copo... Basta uma troca de remédio... Em vez de um, outro... Seria um acidente...

D. EDUARDA - Eu não faria isso!

MISAEL - Sou um marido velho... A velhice é lenta... Terias paciência de esperar a morte natural?... Olha esse remédio... A cor do líquido absolutamente normal... Nada suspeito... Vês?... 

D. EDUARDA - Vejo.

MISAEL - Há muito tempo que eu mesmo preparo este remédio... Que não aceito de ti nem um pouco de água... Mas, desta vez, foste tu, e não eu foste tu que preparaste tudo... Poderias se quisesses misturar alguma coisa...

D. EDUARDA - Nunca!

MISAEL - Claro! Nenhum veneno... Minha mãe também tem medo de ti, como se a morte pudesse vir de tuas mãos... Ela também não aceita nada de ti, acha que tu a podes envenenar... E só aceita água, ou pão, de Moema... De ninguém mais... Mas minha mãe é doida e eu não sou... Eu não poderia acreditar que uma mulher que se casou comigo na igreja, de branco, diante dos círios e de Deus... Terias mede de Deus... Vou beber...

D. EDUARDA - Gostaria que minha filha fosse tão chorada quanto essa prostituta!

MISAEL - Te lembras da nossa primeira noite?

D. EDUARDA - Não me lembro - nem quero.

 MISAEL - Teu corpo ao longo do meu corpo. Nenhuma palavra que nos unisse. O quarto parecendo crescer na treva, minuto a minuto... Sabes, por que foste minha? Por causa da família... Eu queria de ti filhos... Só podia querer filhos... Prazer, não, nenhum prazer...

D. EDUARDA - Tens os filhos em casa e amas na rua!

MISAEL - Juro por tudo, por Clarinha, pela minha salvação... Desde que me casei que não conheço que não DEVO conhecer outra mulher... Outros podem ver mulher nua, mas eu, não... Sempre foste minha nas trevas, como dois cegos que se possuíssem... Quando me aproximo de ti, sabes o que acontece? Uma morta se interpõe entre nós dois... Eu não vejo o teu rosto, mas o rosto da morta, sempre!... Ela não deixa que eu cobice nenhuma mulher. Há quanto tempo não te procuro?

D. EDUARDA - Perdi a conta.

MISAEL - Eu também perdi... Por que recuas, como se tivesse medo de mim? Talvez acredites no que toda a cidade diz - que fui eu que matei essa mulher...

  MISAEL - Ou, então, tens medo de mim porque sou velho - velho... Porque canso ao subir a escada... Não és como as outras mulheres da família...

D. EDUARDA - Sou diferente. Mas uma coisa tenho das outras mulheres da família - sou fiel... Nenhum homem me acariciou, nem meu próprio marido... Meu próprio marido me possuiu sem me acariciar...
MISAEL - Achas que a melhor solução é beber?

D. EDUARDA - Me reconheces fiel?
MISAEL -... Eu vou beber... E se eu morrer, dirás que foi o coração... Ninguém duvidará de ti... Ninguém pensará que misturaste veneno... Olha...

(Antes que D. Eduarda possa prever seu gesto, agarra-a pelos cabelos)

D. EDUARDA - Não.

MISAEL - És tu que vais beber e não eu!... Bebe, agora! E se morreres direi também que foi o coração... Tudo!

(D. Eduarda acaba de beber. Deixa cair o copo. Misael olha para o rosto da mulher, esperando as reações do remédio)

  MISAEL - Não morreste - estás viva, E não aconteceu nada... És tão bonita... E teu corpo que eu não vi nunca, deve ser muito claro... Mas não, não... Este rosto não é o teu... É o da morta... E se eu rasgasse o teu vestido apareceria o seio dela e não o teu...

FIM DO RPIMEIRO ATO

SEGUNDO ATO

PRIMEIRO QUADRO

(Só estão em cena os espectrais vizinhos. Cochicham entre si. É ainda a casa dos Drummond, sempre a casa dos Drummond. Presente a luz do farol, iluminando e escurecendo a cena. Os vizinhos resolvem tirar o rosto e colocar a máscara)

VIZINHO - Vamos tirar o rosto!

VIZINHO - E colocar a máscara!

VIZINHO - Ótimo!

VIZINHO - Agora?

VIZINHO - Já.

(Simultaneamente arrancam as máscaras. Estão com o rosto. Entra o noivo de Moema. Deixou de ser oficial da Marinha: é agora um lírio vagabundo de cais. Nenhum vestígio de disciplina naval, mas uma contínua tensão, uma incessante embriaguez. O noivo vem gritando)

NOIVO - Moema! Moema!

(Silêncio)

NOIVO - Moema!

(Vizinhos cochichando)

VIZINHOS - Procura Moema!

VIZINHO - O senhor procura Moema?

NOIVO - Moema!

VIZINHO - Subiu!

VIZINHO - Sua noiva subiu...

NOIVO - E vocês são o quê?

TODOS - Vizinhos...

NOIVO - Fomos de barco, eu e Paulo, procurar o corpo de Clarinha...

VIZINHO - Bobagem!

NOIVO -... Eu procurava sonhando.

VIZINHO - Pois não!

NOIVO - Minha mãe chegou.

VIZINHO - Quem?

NOIVO - Minha mãe!

VIZINHO - A senhora sua mãe?

NOIVO - Sim. Chegou, depois de tanto tempo; anos e anos! Eu sabia; tinha a certeza de que ela viria. E assim, quando menos se esperasse. De repente.

VIZINHA - Deve ser bonita como o senhor.

VIZINHO - O tenente é simpaticíssimo!

VIZINHO - Muito!

NOIVO - Obrigado.

 VIZINHA - E aposto que bem conservada.

NOIVO - Durante anos e anos, eu não podia ver uma moça no cais; corria pensando que era ela, jurando que era ela. Se via uma imagem, uma pintura, achava que era igual à minha mãe. A senhora perguntou se ela era bem conservada?

VIZINHA - Perfeitamente. E é?

NOIVO - Muito. Mocíssima. Quase uma menina. Tão moça como Moema. Só que tem mais corpo; é mais bonita que Moema.

VIZINHA - Então, deve ser linda.
 NOIVO - Muito. E não sei há quantos anos não envelhece nada; nem envelhecerá nunca. A mesma idade sempre - nem um minuto a mais, nem um minuto a menos... Impossível que alguém possa vê-la sem se apaixonar... Até mulheres... Muitos morreram pela sua beleza... Um deu um desfalque... Outros quiseram matá-la... Houve um, então...

VIZINHO - Quem?

NOIVO - Meu pai. Este era pior do que os outros... Não podia ver o pescoço de minha mãe, claro, branquíssimo, e de uma carne delicada, uma pele macia de menina. Ele dizia que uma navalha naquele lugar, aqui, um corte de navalha... Mas se matasse minha mãe...

VIZINHO - Não faria uma maldade!

VIZINHO - Como não?

NOIVO -... Se ele matasse minha mãe; se ele cortasse essa veia, e outras veias, com uma navalha ou com um machado - também podia ser machado - juro, e Deus é testemunha, eu daria...

VIZINHO - Navalha, não.

NOIVO -... Eu daria um golpe, no mesmo lugar, porém um golpe mais profundo, no meu pai.

(Moema aparece no princípio da escada)

MOEMA - Não se faz isso num pai!

NOIVO - Moema!

MOEMA - Não se mata um pai.

NOIVO - Se ele ou alguém tocasse num cabelo de minha mãe...

MOEMA - E por que machado?

NOIVO - Eu mataria meu pai ou qualquer outro... Mas talvez não matasse, talvez não pudesse matar... Minha mãe sofreria, ficaria louca... Ainda o ama, eu sei que ela o ama... Mas eu teria de me vingar dele, através de outra pessoa... Ferindo outra mulher que ele amasse... Os outros podem morrer. Tudo mais pode morrer. Menos minha mãe... Tu és mulher e não podes julgá-la...

MOEMA - Nem a conheço.

NOIVO - E nem sei se a conhecerás. Ela chegou e ninguém sabe onde está, por onde anda... Só uma pessoa a viu, uma única pessoa... Talvez minha mãe volte para a ilha sem que eu a veja... Mas se a visses, tu compreenderias tudo... Compreenderias porque ela não deve morrer... Os homens que a conheceram, falam nela com loucura...

MOEMA - Por que falas só de tua mãe e de teu pai nunca?

NOIVO - Se não fosse ele, minha mãe não estaria na ilha...
MOEMA - Tens tanto orgulho dessa ilha! Falas tanto nela! Nas suas dálias selvagens, nas suas praias de silêncio... Dizes que as luas maiores a procuram... Que as estrelas se refugiam nela como barcos...

NOIVO - É impossível que não compreendas! Se soubesses como essa ilha é linda... Ah, se tu visses os ventos ajoelhados diante da ilha!... Como é doce o seu ventre... Queria tanto que tu conhecesses. Mas não podes ir lá, não te deixariam entrar... 

MOEMA - Não me deixariam por quê?

NOIVO - Mulheres como tu, não entrariam. Para lá, vão as prostitutas, depois de mortas... As vagabundas...

MOEMA - Odeio tua ilha!

NOIVO - Não!

MOEMA - Odeio

NOIVO - O mar em torno, às vezes, é louro...

MOEMA - Mentira!

NOIVO -... Outras vezes, verde, azul. As mulheres pisam nas espumas... E quando voltam, têm nos pés sandálias de frescor!

MOEMA - Tu forjas esses mares e essas ilhas e depois acreditas neles. Não acredito nas águas que inventas nas luas, nas estrelas que naufragam...

NOIVO - Juro que é verdade! Mas se duvidas...

MOEMA - Sempre duvidei.

NOIVO - Então, falemos de meu pai. Preferes que eu fale do meu pai. Minha mãe da ilha, dessa ilha em que não acreditas...

VIZINHOS - Nós acreditamos Senhor Tenente!

NOIVO -... Veio visitar meu pai. Vê-lo e deixar-se ver por ele... Ele estará velho; ela não... Minha mãe podia ter vindo a mim... Mas, não! Só pensa nele... Eu, quando cheguei, disse que estava feliz alegre... Mas foi mentira... Nenhuma alegria em mim... Minha mãe esquece o filho, passou por mim e não me viu... Só se deixou ver pelo marido... E já que é assim, já que estou triste...

VIZINHO - Perfeitamente.

NOIVO - Então, quero pensar em Clarinha...

MOEMA - Em Clarinha?

NOIVO - Vamos rezar por ela. Todos aqui sabem rezar?

VIZINHO - Eu sei.

VIZINHO - E quem não sabe, finge.

MOEMA - Vamos rezar pelo eterno descanso de sua alma... Para que ela fique onde está... Para que ela nos dê sossego!...

NOIVO - De joelhos!

VIZINHO - Todos de joelhos!

(Ouve-se, então, o coro das mulheres, primeiro muito tênue, depois, bastante nítido e em crescendo. As mulheres aparecem)
MULHER - Mulheres do cais...

MULHER - Te pedimos Senhor...

MULHER - Mulheres do cais...

MULHER - Da vida...

MULHER - Mulheres da vida...

(Moema grita, enquanto todos os outros, inclusive o noivo, se ajoelham)
MOEMA - Por que "mulheres da vida"? Quem falou em "mulheres da vida"?

(Ninguém responde)
MOEMA - Vamos... Creio em Deus Todo-poderoso... Repitam... Creio em Deus...

VIZINHOS - Te imploramos Senhor, piedade para a que morreu.

VIZINHO (Solista) - Piedade.

VIZINHOS - Recebei em vosso céu, Senhor, em vosso céu, a alma da pecadora.

MOEMA - Clarinha não era pecadora... Morreu sem culpa... E era virgem...

VIZINHOS - Fazei secar o sangue derramado...

VIZINHOS - Mas recebei a alma da meretriz!

MOEMA - Não é por Clarinha, ninguém está rezando por Clarinha... Minha irmã não era meretriz... Era uma menina. Tu que és meu noivo... Eu te peço, a ti, que vais ser meu esposo... Reze, não por essa mulher que morreu, reza por minha irmã... Pede que ela não volte; que não entre mais nesta casa...

NOIVO - Recebei Senhor...

VIZINHO -... Sangue derramado...

MOEMA - Não!

NOIVO - Recebei a mulher da vida...

MOEMA - Não!

(Todos se calam; Moema está no princípio da escada.)
MOEMA - Essa não é Clarinha... É a mulher que mataram há 19 anos... Acusam meu pai, dizem que foi ele que matou, mas é mentira... Meu pai não mataria uma vagabunda do cais... E com um machado - não. Não...

(Quarto de D. Eduarda e Misael. O maior dos Drummond está sob violenta tensão. Os vizinhos repõem as máscaras e vêm espiar por cima do biombo)
D. EDUARDA - Ele chegou... Ele está aqui...

MISAEL - Quem?

D. EDUARDA - O noivo de tua filha.

MISAEL - Aqui onde?

D. EDUARDA - Em algum lugar desta casa... Eu sei que ele está juro que está... Eu sinto a presença dele no próprio ar que respiro...

MISAEL - E que importa que ele esteja ou deixe de estar?

D. EDUARDA (Para si mesma) - Tem o corpo todo tatuado.

MISAEL - E sabes também que ele tem nome de mulher no corpo? E quem te disse?

D. EDUARDA - Toda a cidade diz... Misael, esse homem não deve se casar com a nossa filha... Qualquer outro, menos ele... Impede esse casamento, Misael! Pelo amor de Deus, não o deixes entrar nesta casa...

MISAEL - Às vezes, eu mesmo me comparo - eu, velho, encarquilhado, a mão já trêmula... E ele, quase menino, cheirando a mar...

D. EDUARDA - Cheiro de mar nos seus cabelos... E tenho vontade de cheirar - Quando ele chega Misael, eu sinto cheiro de mar nos meus cabelos... 

MISAEL - Esses passos... De quem são?

D. EDUARDA - Dele.

MISAEL - E vem para aqui... Não quero que nenhum homem se aproxime do nosso quarto, do lugar onde você tira a roupa, fica nua...

(Misael diz isso já na boca de cena. permanece de costas para D. Eduarda. Esta, rápida, desesperada, vai à porta e abre-a. D. Eduarda, como que arrependida e envergonhada, encosta-se onde seria a parede. Baixa a cabeça. Na porta surge o noivo)
NOIVO - Senhor Ministro.

MISAEL - Entrou no quarto...

D. EDUARDA - Misael.

NOIVO - Eu estava no mar... Procurando o corpo de Clarinha... Eu e Paulo...

MISAEL - Procurando Clarinha...

NOIVO - E, de repente, um homem se aproximou num outro barco. Um homem que eu nunca vi... Esse homem disse que o senhor tinha visto minha mãe...

MISAEL - Nunca mais me chame de Ministro... Não vou ser Ministro... Depois do banquete, não!... Esse homem disse que eu tinha visto sua mãe, mas eu?

NOIVO - O senhor!

MISAEL - Eu, não é possível... Não pode ser...

NOIVO - Viu, Senhor Ministro?

MISAEL - Não me chame outra vez de Ministro! Nem de juiz, nem de nada! Não sou nada. Apenas velho...

NOIVO - Minha mãe...

MISAEL - Você é o noivo de minha filha. É não - foi... Eu não quero que você seja meu genro - nunca! Eu expulso você daqui, expulso você deste quarto e desta casa para sempre... Minha filha não se casará com um vagabundo... Um homem que escreveu no próprio corpo nomes de prostitutas...

(Ao mesmo tempo em que diz isso, Misael rasga a blusa do noivo. o peito aparece. O noivo não esboça um único gesto de defesa ou reação. Está impassível diante da fúria de Misael)

NOIVO - Senhor Ministro viu minha mãe... Foi à única pessoa que viu minha mãe...

MISAEL - Não! Não!
NOIVO – Viu minha mãe, sei que viu no banquete...

MISAEL - No banquete?

NOIVO - Do outro lado da mesa, estava uma mulher... Bem na sua frente, Senhor Ministro... Não decotada como as outras... Sem lantejoulas no vestido...

(Misael vira-se para D. Eduarda, como se só então atentasse para a presença da esposa)
MISAEL - E você que está fazendo aqui? Por que não está junto de sua filha? Vai e depressa! (D. Eduarda faz menção de sair)
NOIVO - Ela fica.

MISAEL - Não quero...

D. EDUARDA - Ficarei.

MISAEL - Essa mulher que eu vi no banquete, que estava defronte de mim - olhando sempre para mim - essa mulher não pode ser sua mãe.

NOIVO - Era minha mãe!

MISAEL - Essa mulher está morta, morreu há muito tempo...

NOIVO - Minha mãe também está morta, morreu há muito tempo...

MISAEL - Morta!

NOIVO - Desde que morreu, foi para a ilha, mora na ilha!

MISAEL - Não acredito... Quem morre, não vai para ilha nenhuma... O lugar dos mortos é a eternidade Não é, Eduarda, não é a eternidade?

NOIVO - Minha mãe é diferente! Ela não aceitaria uma eternidade que não fosse cercada de água por todos os lados... Que não fosse ilha... E não tivesse praia... Ela voltaria de uma eternidade que não tivesse cais. Mas não importa a ilha. Eu sei de datas... Sei há quanto tempo minha mãe morreu...

MISAEL - Sabe?

NOIVO - Faz hoje 19 anos...

MISAEL - 19 anos...

NOIVO - No dia em que o Ministro se casou...

MISAEL - Mentira!

NOIVO - Nesse dia, mataram minha mãe. Com um machado... Um golpe só, aqui. E, depois, o assassino arrastou a minha mãe para a praia e a deixou lá.

MISAEL - Na praia. 
NOIVO - E todos dizem que foi o senhor, Ministro, juram que foi o senhor... Minha avó, que me criou, minha avó diz que o senhor era louco por minha mãe. Louco!

D. EDUARDA - Não! Não! Meu marido só viu sua mãe duas ou três vezes... Assim mesmo por causa do processo... Não havia nada entre os dois... Foi não foi, Misael? Você sempre disse...

NOIVO - Foi?

MISAEL - Não respondo.

NOIVO - Viu minha mãe só suas vezes?

MISAEL - Só.

NOIVO - Mente!

D. EDUARDA - Só duas vezes.
NOIVO - Seu marido foi amante de minha mãe... Muito tempo... Olhe bem para mim. Assim. Bem no fundo dos meus olhos... Ministro...

MISAEL - Não sou ministro.

NOIVO -... Ministro reconhece este rosto? Estes olhos? Reconhece a sua carne e mim?

MISAEL - Meu filho morreu.

NOIVO - Não. Minha mãe te disse que o filho morrera, porque eu não podia ser um Drummond... Pareço morto? Minha mãe escreveu uma carta na véspera de morrer - escreveu que tu querias matá-la... Confessa agora para mim e para tua mulher...

MISAEL - Não!

NOIVO -... confessa - mataste?

MISAEL - Matei.

D. EDUARDA - Matou.

NOIVO - Com um machado?

MISAEL - Com um machado - no dia do meu casamento... Ela exigiu que eu a trouxesse aqui... Queria entrar nesta casa, neste quarto... Veio de manhã... Nunca foi tão bonita e tão meiga... Deitou-se na cama da noiva... Eu sentia que ela precisava morrer... Agarrei-a pelos cabelos...

(Faz isso com a própria esposa)
D. EDUARDA - Assassino!

MISAEL- Levei-a, assim, até a praia...

NOIVO - Quero ouvir tudo!

MISAEL - O golpe abriu aqui... Mas o pior é que ela não fechou os olhos... Morreu de olhos abertos... Era muito bonita e clara... Cobri o sangue com areia... Fugi, para me casar... Só a minha mãe viu sem dizer nada... E enlouqueceu nesse dia... Mas se eras meu filho...

NOIVO - Teu filho.

MISAEL... Por que ficaste noivo de minha filha? Noivo de tua irmã?

NOIVO - Eu queria entrar nesta casa, para pertencer à tua família, para que uma Drummond me pertencesse...

MISAEL - Você não pode ser noivo de minha filha.

NOIVO - Não posso ser noivo de tua filha, mas posso ser amante de tua mulher!

MISAEL - Não!

NOIVO - De tua mulher, sim, se tua mulher... Não quero tua filha, quero tua mulher - assassino!

MISAEL - Moema! Moema!

(O noivo toma D. Eduarda nos braços, sem que esta ofereça resistência)

NOIVO - Há anos que eu esperava por este momento... Deixei a Marinha para isto... E juro, que o primeiro momento, pensei em ti, não em minha irmã, mas em ti... E se beijava as mãos de minha irmã, é porque eram iguais às tuas...

MISAEL - Você não terá nada de minha mulher, nada!... As esposas de minha família são fiéis... Em 300 anos, nunca houve um adultério nesta casa! Pergunta a quem quiser... Na rua, no cais... Ouve os vizinhos... (para os vizinhos que assistem a cena) Houve algum adultério na minha família? 

(Vizinhos recuam apontando)
VIZINHO - Assassino!

VIZINHO - Matou!

D. EDUARDA - Eu disse tanto mal de ti... Te chamei de bêbedo, de louco... Rezei para que fosses embora e não pertencesses nem a mim, nem à minha família... Desejei que te afogasses para que nenhuma mulher beijasse teu corpo...

D. EDUARDA - Mostra os nomes.

NOIVO - Nomes?

D. EDUARDA - Escritos no corpo.

NOIVO (Despedaçando os farrapos que ainda cobrem seu busto) - Queres ver? É só um nome. Um nome só, repetido muitas vezes.

D. EDUARDA - De quem?

NOIVO - De minha mãe.

D. EDUARDA (Enamorada do busto e lendo o nome muito repetido) - Sempre o mesmo nome, dentro do mesmo desenho - um coração atravessado... Eu queria tanto que fosse o meu nome, que estivesse escrito no teu corpo!...

NOIVO - Vamos?

D. EDUARDA - Tenho medo...

NOIVO - É bom que sejas pura, que não tenhas traído nunca. Preciso vingar minha mãe...

D. EDUARDA - Então é ódio...

NOIVO - Não.

D. EDUARDA - Tu me odeias...

NOIVO - Te amo.

D. EDUARDA - Ainda é tua mãe, e não eu... Não é por mim, é por tua mãe... Mas não importa. O que eu não quero é que ele me queime com o seu hálito... Nem que me olhe como se eu estivesse nua... Vamos... Leva-me... Para bem longe, para onde nem o sonho de meu marido possa me alcançar...

(Os vizinhos suspendem D. Eduarda. Ela parece morta. Partem os vizinhos o noivo, levando a primeira adúltera da família. Misael está só, Moema aparece na porta.)

MISAEL - A mulher só devia trair no leito conjugal...

FIM DO PRIMEIRO QUADRO

SEGUNDO ATO

SEGUNDO QUADRO

(Começa o quarto quadro e só estão em cena os vizinhos. Diligentes, dinâmicos, preparam uma câmara-ardente para um defunto que ainda não morreu. Prevêem que a morte entrará, de novo, na casa dos Drummond. Os retratos dos antepassados cresceram neste ato)

VIZINHO - Depressa! Depressa!

VIZINHO - Que foi?

VIZINHO - A morte!

VIZINHO - Ninguém morreu!

VIZINHO - Ninguém morreu, mas vai...

TODOS - Quem?

VIZINHO - D. Eduarda.

VIZINHO - Ou Moema.

VIZINHO - Ou as duas!

VIZINHO - Tanto faz a mãe ou a filha, contanto que morra alguém...

VIZINHO - Clarinha não teve caixão.

VIZINHO - Nem lírios acesos!

VIZINHO - Círios.

VIZINHO - Desculpe - círios...

(Está pronta a câmara-ardente no fundo da cena. Aparece trôpego, Misael; Moema acompanha-o)

MISAEL - Quero paz... Quero que minha carne fique tranqüila... E eu que pensei que nossa família fosse casta...

MOEMA - E é, pai.

MISAEL - Se eu não sou, por que seriam os meus antepassados?... Se tua mãe foi infiel, as outras mulheres da família, também...

MOEMA - Mas minha mãe era uma estrangeira... Não tinha o rosto duro das Drummond...

MISAEL - Tua mãe partiu!

MOEMA - Eu sei.

MISAEL - Viste quando ela passou? Carregada pelos vizinhos? E com o teu noivo à frente? Nu da cintura para cima?

MOEMA - Vi pai.
MISAEL - Eu não podia fazer um gesto! Sabes, não sabes. Moema?

MOEMA - Eu?

MISAEL - Sabes que fui eu, que foi teu pai que matou essa mulher, há 19 anos, essa mulher que eu vi no banquete... E que agora, agora mesmo, deve estar neste ar que eu respiro... Eu a matei!...

MOEMA - Ouvi tudo... Meu noivo é meu irmão...

MISAEL - Sou um assassino, teu pai é um assassino!

MOEMA - Mas não és o único assassino do mundo.

MISAEL - Às vezes, penso que sou... O único... Que antes de mim ninguém matou... Que ninguém tirou a vida de ninguém! Conheces ouro assassino, além de mim? Alguém que tenha tirado a vida de alguém? Conheces?

MISAEL - Conheces?

MOEMA - Eu.

MISAEL - Não!

MOEMA - Eu.

MISAEL - Tu?

MOEMA - Querias, não querias? Um companheiro para teu medo e para tua insônia? Pai, eu tirei a vida de alguém... Eu matei... Sou uma assassina - como tu!

MISAEL - Não!

MOEMA - Não estás sozinho no mundo... Pai chama-me assassina... Grita para mim - assassina!

MISAEL - Assassina... Mas é mentira!Se tivesses matado, eu saberia, todos saberiam... Eu matei e toda a cidade sabe... Não havia ninguém espiando... Só minha mãe que não me denunciaria... E teu crime? Alguém conhece teu crime? Tua mãe?... Paulo?

MOEMA - Ninguém... Minha mãe talvez desconfie... Mas tem medo da própria suspeita... E Paulo é meigo demais... Morreria aos meus pés se desconfiasse...

MISAEL - Mataste - quem?

MOEMA - Sou assassina duas vezes. Sou mais criminosa do que tu...

MISAEL - Diz os nomes - quero os nomes!

MOEMA - Dora...

MISAEL - Dora?

MOEMA - Clarinha...

MISAEL - Dora e Clarinha...

MOEMA - Compreendes agora? Minhas irmãs e tuas filhas... Sou mais assassina do que tu...

MISAEL - Mais.

MOEMA - Afoguei minhas irmãs, como de ferisse no meu próprio ser... Afoguei as filhas que preferias e acariciavas, enquanto eu sofria na minha solidão...

MISAEL - Elas não te fizeram nenhum mal. E por que as odiaste?

MOEMA - Tiraram todo o meu amor que eu teria de ti. Receberam as carícias que eu não tive... Elas descalçavam e acariciavam os teus pés... E eu, não! Era preciso que deixassem este mundo...

MISAEL - Só tens em ti - ódio!...

MOEMA - E era também preciso que não as visses mortas. Matá-las, mas de uma maneira que ninguém lhes achasse o corpo. Eu não queria que tu fizesses quarto, que chorasses sobre o caixão... E na hora de sair o enterro, tu beijarias o rosto das duas... Eu sofreria com esse beijo e com o teu gemido... Compreendes agora?

MISAEL - Não.

MOEMA - Procura em toda a casa, nos espelhos também... Tuas filhas não estarão em lugar nenhum... Nem vivas, nem mortas... Não existem nem os retratos, que eu destruí; nem as roupas... Queimei a memória delas... Sabes ainda como eram? Te lembras dos olhos, dos cabelos?

MISAEL - Talvez...

MOEMA - Sabes pouco... Saberás cada vez menos... Até que um dia nada restará delas na tua memória... Só existirei eu, minha imagem dentro de ti... Somos assassinos, pai, tu e eu!...

MISAEL - Eu sou.

MOEMA - E dá graças, que eu também o seja.

(Pausa)
MISAEL - Graças por ter encontrado, na minha própria casa, quem tenha matado como eu!... Graças por ter uma companheira na minha insônia!...

MOEMA - E no medo...

MISAEL - E no medo.

MOEMA - Amém.

VIZINHO (Para Moema) - És a filha única.

VIZINHO - Mas não, a única mulher.

(E cada vizinho avança até Moema para lançar, no seu rosto, com escárnio, a frase que lhe corresponde)

VIZINHO (Para Moema) - És a filha única.

VIZINHO - Mas não, a única mulher.

(A repetição exaspera Moema. Os vizinhos vão, outra vez, velar o caixão vazio)

MISAEL (Tomando entre as suas as mãos de Moema) - Parecem as mãos de tua mãe...

MOEMA - Eu sei.

MISAEL - E se eu ficasse assim, olhando só para as tuas mãos, pensaria estar aos pés de tua mãe... Juraria que tu eras ela... Mas olho teu rosto...

MISAEL -... E vejo que és tu... Se não tivesses rosto, eu te amaria... (Beija as mãos da filha em delírio)... Como se tu fosses minha mulher...

MOEMA - Pai esquece que eu tenho rosto...

(Na sua paixão, Moema procura conquistar o pai; estende as mãos para ele. Misael olha com deslumbramento as mãos da filha)

MOEMA - Olha as mãos, só as mãos! São tuas! Toma!

MISAEL - As mãos!...

MOEMA - Pai, nesta casa, sou a filha única...

MISAEL - És.

MOEMA -... Mas não a única mulher.

MISAEL - Tua mãe fugiu...

MOEMA - E precisa ser castigada... Precisa expiar a culpa... 

MOEMA - Minha mãe te humilhou... Neste momento, agora mesmo, ela estará nos braços desse homem... Antes, tinha havido um beijo só entre os dois, que eu mesma vi... Fingi que não, mas vi...

MISAEL - Um beijo antes? Mas por que deixaste?

MOEMA - Porque esperava este momento, pai... Um beijo é pouco... Um beijo não é adultério... Eu queria que ela fosse até o fim... Para merecer o castigo... E agora ela o merece... Precisas castigá-la... Precisas castigá-la... Ela agora está com outro. Acariciando o corpo de outro, com estas mãos... As mãos...

MOEMA - E por que não as castigas nas mãos? As mãos são mais culpadas no amor... Pecam mais... Acariciam... O seio é passivo; a boca apenas se deixa beijar... O ventre apenas se abandona... Mas as mãos, não... São quentes e macias... E rápidas... E sensíveis... Correm no corpo...

MISAEL - As mãos!

(Misael abandona a cena como um possesso. Moema concentra-se. Cobre o rosto com uma das mãos. Os vizinhos estão acendendo os círios)
VIZINHO - Enfim, já sabe quem vai morrer...

VIZINHO - D. Eduarda.

VIZINHO - Claro!

VIZINHO - Prevaricou!

(Completada a câmara ardente, os vizinhos ajoelham-se. Paulo vem do fundo da cena)
MOEMA - Você não achou o corpo... O mar guardou Clarinha para si... Eu sabia... Tinha certeza.

(Pausa)
PAULO - Moema acho que um delírio tomou conta de mim... Tive ainda agora uma visão... E só pode ser visão...

MOEMA - Imagino.

PAULO - Vi um grupo passando, ao longe, entre chamas. Homens carregavam uma mulher... Pareciam ser os vizinhos... Mas não pode ser... Eles não estariam em todos os lugares ao mesmo tempo... E na frente do grupo ia teu noivo, nu da cintura par cima... Todos caminhavam como se levassem aquela mulher para um sacrifício...

MOEMA - Reconheceste a mulher?

PAULO - Não... Só teu noivo...

MOEMA - Não era meu noivo... Deixou de ser... Era amante de tua mãe!

PAULO - Quem?

MOEMA - O amante!

PAULO - Estás doida... Completamente doida... E não te cobre de vergonha caluniar a nossa mãe?

MOEMA - Juro que é verdade!

PAULO - Eu esperava que um dia, mais cedo ou mais tarde, te voltasses contra ela... E dissesses isso que estás dizendo ou outra infâmia parecida... Ela mesma me avisou...

MOEMA - Te avisou?

MOEMA -... disse que, depois da morte de Dora, tens um desequilíbrio mental.

MOEMA - Escuta - eu mesma vi nossa mãe beijando o meu noivo... Eu vi, eu! E não houve mais nada, só houve o beijo, porque eu apareci, por acaso. Mas seus olhos, seus lábios, sua cabeça pendida, eram da mulher que se abandona... Ah, se você soubesse a mágoa, a dor que eu senti de ter chegado antes e não depois... Se eu pudesse prever, teria esperado mais... E gritaria, então, chamaria os vizinhos... Papai a mataria...

PAULO - Sempre quiseste isso!

MOEMA - Sempre! Pedia por tudo que ela pecasse. Se não desmanchei meu noivado, foi para que os dois se apaixonassem... Eles se amam agora e fui eu que despertei este amor... Fui eu que disse a minha mãe - quantas vezes - "Meu noivo te olha muito”... Disse a ela que os cabelos do meu noivo cheiravam a mar... E deixei os dois sozinhos tantas vezes! Esperando sempre que um dia ela caísse...

PAULO - Odeias nossa mãe porque ela é meiga, amorosa e triste. E fiel. Odeias porque ela sabe amar e teu coração é frio!

MOEMA - Se tu soubesses se pudesses adivinhar o amor que eu sinto. O amor que eu levo comigo... O sentimento de tua mãe não é nada - nada - diante do meu...

PAULO - Moema...

MOEMA - Ela não mataria ninguém por um homem. Não derramaria o sangue de ninguém... Não é assassina... Acaricio o teu rosto como se fosse o dele... Mas, não! Te pareces mais com nossa mãe...

PAULO - Eu te julgava fria... Mas tenho medo de ti e de mim quando és meiga. Medo de nós... Medo de tudo...

MOEMA - Vamos...

PAULO - Para onde me levas?

MOEMA - Verás com teus próprios olhos... Mas não é para tua mãe que quero teu ódio... É para ele...

PAULO - Para teu noivo?

MOEMA - Para o que foi meu noivo...

FIM DO SEGUNDO ATO

TERCEIRO ATO

PRIMEIRO QUADRO

(Novo ambiente - o café do cais. Três mulheres, as mesmas que durante os atos anteriores falaram em coro. Numa cadeira de balanço, fazendo tricot, a Dona gorda e velha, pernas grossas, gazes manchadas enrolando as canelas. D. Eduarda, o noivo e os vizinhos. Uma rampa, ao fundo, que conduz aos estreitos quartos de cima. Tudo indica que se trata de um estabelecimento deficitário, que só se mantém por força de uma tradição adquirida)

(Recomeça o coro das mulheres, enquanto D. Eduarda cobre o rosto com as duas mãos e assim se conserva durante muito tempo)
MULHER - Te pedimos Senhor...

MULHER - Mulheres do cais,

MULHER - Te imploramos.

MULHER - Piedade para a que morreu,

DONA - Piedade e misericórdia,

MULHER - Para a que morreu,

MULHER - Recebei Senhor, em Vosso Céu,

DONA -... Em Vosso Céu,

MULHER - A alma pecadora.

MULHER - Fazei secar o sangue derramado,

MULHER - Mas recebei a alma,

MULHER - Tu que és o Protetor,

DONA - Também de nós.

TODOS - Também de nós.

NOIVO - Ouviste tudo?

D. EDUARDA - Tudo.

NOIVO - E estás vendo tudo?

D. EDUARDA - Vejo. Tudo.

NOIVO - Respira bem este ar... O ar desta casa... E a invisível poeira...

D. EDUARDA - Estou respirando...

NOIVO - Se aqui viveu minha mãe, pode viver também minha amante!

D. EDUARDA - Não sou tua amante, ainda não sou tua amante... Talvez não o seja nunca... Posso morrer antes...

NOIVO - Eu te mostrarei a casa depois... Tem bacias no quarto e um cheiro de sabonete em tudo! Primeiro quero te apresentar, ninguém te conhece ainda...

D. EDUARDA - Me humilha muito, bastante, se isso te dá prazer...

NOIVO - Mas não quero essa doçura! Preferia que gritasses... Por que, ao menos, não choras?
D. EDUARDA - Penso no meu filho... Se ele me visse aqui... Eu não quero que meu filho me julgue pelos meus atos... Eu não tenho nada com os meus atos, nada...

NOIVO - Chega de tricot, avó!(Para as meninas) - Vocês, também, meninas!

D. EDUARDA - É lindo chamá-las de meninas... Venham a mim, meninas!

NOIVO - Hoje temos visita. Essa aqui que vocês estão vendo é a mulher mais honesta do mundo! Família de trezentos anos. Avô, bisavô, tio - tudo Juiz, Ministro, Desembargador, gente importantíssima... Sabem quem é? Já adivinharam?

MULHER - Não faço à mínima.

MULHER - Nem eu.

MULHER - Só sabemos que é uma senhora fina.

NOIVO - Não adivinharam? Cegos! Completamente cegos! Pena que hoje seja uma espécie de feriado aqui haja pouco movimento...

MULHER - Hoje nós não recebemos.

MULHER - Só rezamos.

NOIVO -... Pois eu queria que isso estivesse cheio, e todos vendo, olhando... Apresento-lhes a mulher de um juiz...

MULHER - Qual?

NOIVO -... Dr. Misael Drummond!

MULHER - Duvido!

NOIVO - Duvida! Vocês aí, que são vizinhos da família, e que estão em todos os lugares, ao mesmo tempo, digo a verdade ou minto?

VIZINHO - A verdade!

VIZINHO - Mulher do Dr. Misael!

VIZINHO - Nem se discute!

VIZINHO - D. Eduarda.

VIZINHO - Mãe de Moema!

VIZINHO - E aqui tem trezentos anos, ou mais, de fidelidade conjugal!

D. EDUARDA - Não importa o que tu faças comigo - a humilhação - nada... Tudo o que fizeres é amor... Sempre...

NOIVO - Pensas mesmo que eu te amo?

D. EDUARDA - Tenho certeza.

NOIVO - E se eu te dissesse que não gosto de ti?

D. EDUARDA - Não dirias!
NOIVO - Ela pensa que é amor!

D. EDUARDA - Sei que me amas.

NOIVO - Não! É ódio, o que sinto por ti, é ódio... Odeio tudo que pertence à tua família... E se estás aqui, é por vingança...

D. EDUARDA - Tua vingança, só? Só tua?

NOIVO - Minha!... Só minha!...

D. EDUARDA - Minha também!... Minha! Eu também estou me vingando... Deles, todos!... Daquela casa, e dos parentes, vivos e mortos... Do meu marido! Da minha filha! E me vingo também de mim mesma... Me vingo da minha própria fidelidade... Só não me vingo do meu filho... Dele, não. Também é o único...

VIZINHO - Ódio.

VIZINHO - Amor.

VIZINHO - As duas coisas.

VIZINHO - Atração.

VIZINHO - Me palpita ódio.

D. EDUARDA -... Por que não me levas? Tão simples subir contigo? Ou esperas que a morte venha antes?
NOIVO - A morte não virá antes... Poderá vir depois... Primeiro, quero que saibas quem foi minha mãe... Tens que saber... Conta avó, conta a esta Senhora, tudo.

DONA -... Pois minha senhora, a minha menina teve sua época, era assim como à senhora mais ou menos como à senhora, porém tinha mais quadris; e me parece que mais busto, também... Mas a senhora não faz idéia que menina agradável, dada! Tinha seu gênio, mas quem não tem?... E que corpo! Um primor!

NOIVO - Tinha alguém aqui que se comparasse com ela?

DONA - Aqui em casa, ninguém! Houve um fotógrafo que tirou o retrato dela - várias poses de nu artístico, e ganhou um dinheirão!...

NOIVO - Conta se vinha gente de fora por causa de minha mãe.

DONA - Se vinha!

NOIVO - Gente importante!

DONA - Importantíssima.

NOIVO - Viu?

DONA - Já nessa época, ela andava com Dr. Misael, tinha um rabicho tremendo pelo Dr. Misael. No dia em que o Doutor ia se casar - o diabo da menina jurou que havia de experimentar cama antes da noiva... E o resultado é que foi degolada. A prostituta deitou-se na cama da noiva e agora a noiva deita-se na cama da prostituta...

NOIVO - Diz - minha mãe não era muito mais bonita do que ela? (indica D. Eduarda)
(Silêncio)
NOIVO - Viste? Mais bonita do que tu!

D. EDUARDA - Por que esperas, ainda? As coisas, que eu mais quero, não acontecem... Há muitos meses, eu ando com um veneno escondido no seio para misturar no remédio do meu marido... E na hora me falta coragem... Minha filha não gosta de mim, nem eu dela... Cada uma deseja a morte da outra... Mas eu já sei que sou eu que vai morrer... Porém, se eu morrer, quero que tu me ensines o caminho da ilha...

NOIVO - A ilha!

D. EDUARDA -... Essa ilha onde tua mãe está... Onde tua mãe vive depois de morta...

NOIVO - Tu não entrarias lá, não conseguirias entrar lá... Só elas podem entrar... A ilha das prostitutas mortas...

DONA - Senhora, não acredita na ilha... Meu neto teve convulsões em menino... Não acredita na ilha, Senhora...

(Chegam Moema e Paulo. Claro que ninguém os vê. Entram pelo fundo da cena e sobem a rampa que conduz aos quartos)

NOIVO - E se eu te mandasse de volta? Fiel como antes?

D. EDUARDA - Não!

NOIVO - Seria uma vingança também, não seria?

DONA - Não acredita na ilha, Senhora!

D. EDUARDA - Quero ficar contigo... E aqui...

(Aparece Misael que fica, ao fundo, mas fora de cena)
MOEMA - Conheces agora tua mãe?

PAULO - Sim.

 MOEMA - A verdadeira face de tua mãe?... Era isso que ela queria...

PAULO - Eu não deixarei Moema... Não deixarei... Antes matarei teu noivo...

MOEMA - Antes, não! Matarás, depois; depois, sim. Juraste Paulo!

PAULO - Jurei!

VIZINHO - Podem ir.

VIZINHOS - Antes que seja tarde.

DONA - Não acredita na ilha, Senhora...

NOIVO - Não te mandarei mais de volta...

D. EDUARDA - Me odeias!

NOIVO - Te odiei há pouco... Estou-me esquecendo da vingança...

D. EDUARDA - Esquece tua mãe! Ela te esqueceu... Também te esqueceu... Só pensa em teu pai e não em ti! Veio da ilha e não foi ao teu encontro.

NOIVO - Vocês!

MULHER - Pronto!

MULHER - Todo mundo!

NOIVO - Peçam por minha mãe... E bem alto que eu quero ficar ouvindo...

(Noivo leva D. Eduarda. Todos se situam ao longo da rampa, de joelhos. Atiram arroz no casal. Depois que o noivo e D. Eduarda desaparecem, as mulheres recomeçam a oração. Misael continua do lado de fora)
DONA - Te pedimos,

TODOS - Te imploramos...

DONA - Piedade para a que morreu.

TODOS - Piedade e misericórdia.

DONA - Recebei em Vosso Céu...

TODOS - Vosso Céu...

DONA - A alma pecadora,

TODOS - Alma cansada, tão cansada, quanto uma estrela ao amanhecer

DONA - Mas recebei esta alma,

TODOS - Tu és Nosso Grande Protetor.

(Grande pausa. Todos na mesma posição. Surge o noivo, no alto da rampa. Nu da cintura para cima)

NOIVO - Perdoa mãe! Não pensei em ti... Só pensei nela...

(Neste momento, Paulo corre e apunhala o noivo pelas costas. O noivo se projeta pela escada. Tudo absolutamente imóvel. Paulo petrificado. Moema, com o seu rosto cruel. Surge D. Eduarda. Vem lenta, hierática. Passa pela filha, como se não visse ninguém. Abrem alas para ela passar. O noivo morreu. D. Eduarda chega junto ao corpo; ajoelha-se, beija-o, soluçando. Corta bruscamente o próprio desespero. Ergue-se e grita para Moema)

D. EDUARDA - Deus fez a tua vontade! Traí meu marido! Vem chamar tua mãe de prostituta!

(Silêncio. Moema desce, lentamente. Mãe e filha, face a face)

MOEMA - Prostituta!

(Moema passa adiante. D. Eduarda cai de joelhos; chora sobre o corpo do amante)

FIM DO PRIMEIRO QUADRO

TERCEIRO ATO

SEGUNDO QUADRO

(Novamente, a casa da família Drummond. Acaba de sair, carregado, não se sabe por quem, o caixão de D. Eduarda. Misael, Moema e Paulo dizem adeus à que partiu. E usam as expressões convencionais das legendas de coroa. Misael, Paulo, os próprios vizinhos, de luto fechado; só Moema num maravilhoso vestido branco. Os vizinhos, ao mesmo tempo em que falam, vão apagando os círios e desarmando a câmara ardente. No meio da cena, um grande espelho, de estranha e fúnebre moldura. Ao fundo, um violento céu de crepúsculo. Irá, pouco a pouco, anoitecendo. E, no final do ato, estará presente a luz do farol)
VIZINHO - À inesquecível D. Eduarda, a saudade eterna da Ceci.

VIZINHO - À idolatrada D. Eduarda, o sincero adeus do primo Henrique.

VIZINHO - À Eduarda, os seus desolados vizinhos.

VIZINHO - Toda a saudade de Olegarinha.

VIZINHO - À querida prima, o eterno adeus do Nonô.

VIZINHO - Com gratidão de sua afilhada Candinha.

VIZINHO - À D. Eduarda Drummond, homenagem do Grupo Escolar 15 de Julho.

(Breve pausa. Misael, no seu desespero, diz o que deve ter sido o dístico de sua coroa)

MISAEL - A Eduarda, o adeus de Misael.

(Agora é a vez de Moema e de Paulo. Os dois falam ao mesmo tempo)

MOEMA E PAULO - À querida mãezinha, o derradeiro adeus de Moema e Paulo.

(Os vizinhos levaram os círios. Misael senta-se na cadeira que é quase uma imitação de trono)

PAULO - Só penso em minha mãe... Só penso que meu pai castigou as mãos de minha mãe... As mãos, as duas mãos...

MOEMA - Pensa em ti mesmo!

PAULO - Em mim mesmo?

MOEMA - Sim.

PAULO - Só em mim mesmo... E não em minha mãe...

MOEMA - Pensa no teu próprio crime, e não no que teu pai cometeu... Deixa teu pai... Esquece as mãos de tua mãe...

PAULO - Eu matei Moema?

MOEMA - Matou. Você matou.

PAULO - Matei teu noivo...

MOEMA - O amante de tua mãe.

PAULO - Eu podia ter matado outro homem...

MOEMA - Não!

PAULO - Podia ter matado o marido e não o amante... Não podia?... Podia ter matado o nosso pai... Tão culpado o marido, quanto o amante, os dois a possuíram!

MOEMA - O pai, não!

PAULO - Ele sim... Minha mãe estaria livre... E viva... Nossa mãe viva... Mas se eu assassinasse o marido, ela se casaria, depois, com o amante!

MOEMA - Casaria!

PAULO - Eu sei que minha mãe me odeia!

MOEMA - Morreu...

PAULO - Ela morreu, mas eu sinto no ar o seu ódio... Perdi o amor de minha mãe, e para sempre!

MOEMA - As mortas esquecem...

PAULO - Moema, eu não posso viver, sabendo que o pai matou minha mãe, amputando as duas mãos de minha mãe... Bem no pulso, não devia ter matado assim...

MISAEL - Eu não matei...

PAULO - Matou...

MISAEL - Não! Não! Cortei as mãos, mas a deixei viva na praia, viva, estendendo os braços sem mãos... Não sou o assassino de tua mãe... Morreram as mãos... Ela continuou viva...

MOEMA - Era preciso castigar as mãos!

MISAEL - Há 19 anos - fez ontem 19 anos - eu matei uma prostituta... Não sou assassino da esposa... Vocês, vizinhos, que foram testemunhas de tudo, digam para meus filhos se estou mentindo...

VIZINHOS - Pura verdade.

MISAEL - Só matei as mãos! É melhor que contem... E, sobretudo, contem a meu filho, que não acredita em mim... Respondam - sou assassino?

VIZINHOS - Da prostituta, sim. Da esposa, não.

MISAEL - Digam o que houve.

VIZINHO - Na praia, ele ergueu duas vezes o machado.

VIZINHO - Só dois golpes, certos, como uma guilhotina...

MISAEL - E não fiz mais nada. Nada.

VIZINHO - Então D. Eduarda correu, pela praia, com os braços sem mãos, estendidos...

VIZINHO - De repente, ela veio para mim, de braços abertos...

MISAEL - Queria ver se podia acariciar um homem... Acariciar sem mãos!...

VIZINHO - Se abraçava a mim. Queria se igualar às "mulheres do cais", crente que depois de morta, ia para a ilha...

VIZINHO - Mas viu logo que não podia ser uma mulher à toa!...

MISAEL - Expliquem por que morreu.

VIZINHO - Morreu, não porque a tivesse matado...

VIZINHO - Morreu de saudade das próprias mãos...

MOEMA - Uma Drummond não podia trair!

PAULO - E minha mãe? Onde está minha mãe neste momento? Foi para a ilha?

VIZINHO - Mas como?

VIZINHO - Lá na ilha as mulheres se acariciam entre si... 

VIZINHO - E sem mãos!...

VIZINHOS - Viverá sozinha, estendendo os braços e pedindo as mãos...

PAULO - Não posso viver mais. Não posso viver, sabendo que minha mãe, a mulher que me gerou, vai sofrer sempre... Moema, tu que me fizeste matar teu noivo...

MOEMA - Fala!

PAULO - Diz agora que o mar me chama...

MOEMA - O mar?

PAULO - Diz que o mar está me chamando e eu acreditarei... Caminharei para o mar. Sim, Moema?...

MOEMA - Queres o mar?

PAULO - O mar!

MOEMA - O mar te chama.

PAULO - Graças!... (toma entre as suas, as mãos da irmã; contempla-as, beija uma e outra com desesperado amor) - As mãos de minha mãe!

MOEMA - Minhas!

PAULO - Tão parecidas!

MOEMA - Vai!

(Paulo beija as mãos da irmã; levanta-se e foge no caminho do mar)

VIZINHOS - Entregaste teu irmão ao mar...

MOEMA - Eu sei.

VIZINHOS - E sabes o que te espera?

MOEMA - Não... Não. 

VIZINHO - Ela não sabe o que a espera?

(Vizinhos cochicham entre si)

VIZINHO - Não sabe!

VIZINHO - Moema não sabe!

VIZINHOS (Aproximando-se de Moema) - Nunca mais verás a própria imagem... Nunca mais verás o próprio rosto... Nunca mais...

MOEMA - Nunca mais verei minha imagem? Não verei meu rosto? Minha imagem, meu rosto... 

VIZINHOS - Nunca mais...

MOEMA - Minha imagem... Meu rosto...

VIZINHO - A morte entrou nesta casa!

VIZINHO - Vai haver mais defunto!

VIZINHO - Paulo!

VIZINHO - Bonito como uma virgem!

VIZINHO - E caminha para o mar... Sua sina era o mar...

VIZINHO - Amém!

MOEMA - Não poderei me ajoelhar, me debruçar sobre o rio... E olhar... Porque não verei a minha imagem... Mas eu sei que é mentira...

MISAEL - Mentira!

MOEMA - Ouviste o que eles disseram pai? Ouviste minhas próprias palavras?

MISAEL - Tens medo?

MOEMA - Não...

MISAEL - Ajoelha no chão e olha... Talvez o chão reflita a tua imagem...

MOEMA - Vou olhar.

(Moema ajoelha-se e baixa a cabeça para espiar, como se estivesse no rio. Faz um gesto com a mão, como se desejasse desfazer na água um trêmulo reflexo)

MISAEL - Vês tua imagem?

MOEMA - Nada... Não vejo nada.

MISAEL - Olha bem.

(Moema insiste, olha, ainda; o soalho não transmite nada)
MOEMA - Nada! (ergue-se) Preciso de um espelho... (vira-se na direção do espelho) Ali... Não perdi minha imagem... Ela não está perdida... Não pode estar perdida!... O espelho (aproxima-se, hesitante, do espelho).

MISAEL - Não me deixes só... Não me abandones... Vem, Moema!

MISAEL - Moema!

MOEMA - Meu rosto, meus olhos, meus cabelos...

(Depois de uma pausa, coloca-se diante do espelho. Mas a imagem que este transmite não é a sua, e sim de D. Eduarda. Esta aparece de luto e Moema de branco. Moema recua e D. Eduarda faz o mesmo)

MISAEL - Viste?

MOEMA - Não sei...

MISAEL - Olha outra vez.

(Moema coloca-se, outra vez, diante do espelho. Ela que, na primeira vez, tinha as mãos entrelaçadas nas costas, exibe-as agora. E o que aparece, ainda, é D. Eduarda, a repetir todos os movimentos da filha. D. Eduarda está sem mãos e tem os pulsos enrolados em gazes ensangüentadas)

MOEMA - Tens raiva de mim por isso... Porque eu tenho as minhas e perdestes as tuas... Eu posso acariciar qualquer homem... E tu, não... Não poderias nunca... Por que voltaste da ilha senão por isso?... As mulheres nuas te mandaram embora... Não conseguirias afagá-las... Ou voltarias com as mãos ou não te deixariam entrar...

MISAEL - Quebra o espelho!

MOEMA - Agora estás em todos os espelhos... E na água doce do rio e nas poças de água... Sempre encontrarei tua imagem e não a minha própria... Esse rosto não é meu... E estou de branco... Pela primeira vez tirei o luto, porque morreste... Não puderam cruzar tuas mãos sobre o peito... Não puderam unir tuas mãos... Elas morreram antes.

MISAEL - Deixa tua mãe, Moema...

MOEMA - Pai.

MISAEL - Tu és culpada de tudo...

MOEMA - Foi o destino.

MISAEL - De tudo... Culpada de tudo... Eu não teria feito o que fiz... Teria perdoado tua mãe... Os velhos perdoam... Tu me disseste para castigá-la aqui. Eu te obedeci, Moema, fiz o que mandaste, e, sem ódio, com um ódio que não era meu, era teu... Eu teria perdoado juro, Deus é testemunha...

MOEMA - Choras ainda essa mulher?

MISAEL - Eu te amaldiçôo, Moema!

MOEMA - Ela está morta... E mesmo que estivesse viva, mesmo que estivesse aqui, não poderia fazer isso que eu faço... E eu posso, ouviste? Olha!

MISAEL - Tuas mãos!

MOEMA - Chora tua mulher...

MISAEL - Não!

MOEMA - Chora tuas filhas!... Chora... Desde menina, meu sonho era ficar sozinha contigo nesta casa; queria ser a filha única, a única mulher desta casa... E agora sou tua filha única...

MISAEL - Minha filha única.

MOEMA -... E única mulher... Estamos sozinhos, pai, na casa vazia... Entra nos quartos, nas salas, procura nos espelhos, ninguém...

MISAEL - E tua avó?

MOEMA - Eu lhe dava de comer e de beber, mas há muitos dias que me esqueço... E, pouco a pouco, ela foi perdendo as forças... Hoje, de manhã, deixou de respirar...

MISAEL - Manda tua mãe embora... E para sempre... Que não volte mais...

(Moema está diante do espelho. Aparece ainda a imagem de D. Eduarda no seu luto fechado e nas suas gazes ensangüentadas. Mãe e filha continuam fazendo os mesmos movimentos) 

MOEMA - Deixei de ser tua filha... A única coisa que nos unia eram as nossas mãos... Tu perdeste as tuas... E eu me libertei de ti...

(Breve e delirante cena de narcisismo; Moema enamora-se das próprias mãos; beija-as. O Rosto de D. Eduarda exprime o desespero mais profundo)

MOEMA - Agora, vai... Já que não és minha mãe, que nossa carne não tem mais nada em comum vai!...

(Moema está imóvel diante do espelho. Então acontece o que ela deseja. Estendendo os braços sem mãos, D. Eduarda vai recuando, recuando, até desaparecer. É a vitória de Moema. Frenética ela corre para o pai. Senta-se no chão. Coloca a cabeça de Misael no próprio regaço. A cabeça do último Drummond tomba na direção da platéia. Os olhos estão abertos e fixos. A filha nada percebe, na embriaguez do seu triunfo)

MOEMA - Expulsei-a do espelho... Foi-se embora... Não voltará nunca mais...

(No seu deslumbramento olha para o alto e não sente que o pai morreu, não vê que o que está no seu regaço é a cabeça de um pai morto. Curva-se para beijar o rosto de Misael e só então observa que ele morreu)

MOEMA - Pai... Não... Não... Não me deixes só... Não quero ficar só... (traz a cabeça de Misael para perto do rosto. Interpela o rosto e os olhos fixos d Misael) Morto... Não quero que te feches em tua morte... (pousas a cabeça de Misael no chão, e, sempre com medo, vira-se rápida e corre para o espelho. Mas este não reflete a sua imagem, nem a de ninguém. Aproximam-se os vizinhos.)

VIZINHO - Perdeste a tua imagem...

MOEMA (Apertando o rosto com as duas mãos e num grito) - Perdi!

VIZINHO -... Mas ficaste com tuas mãos...

(Moema olha as próprias mãos com um medo selvagem)

VIZINHO - Viverás com elas... E elas dormirão contigo... E não estarás sozinha nunca... Sempre com tuas mãos... Quando morreres, elas serão enterradas contigo...

(Os vizinhos vão recuando e apontando para Moema. Abandonam a cena. Moema está sozinha no palco ou apenas na companhia do pai morto. Então olha as próprias mãos. E odeia-as como nunca. Depois vai estendendo os braços, como se quisesse criar entre si e as mãos uma distância qualquer, ou expulsá-las de si mesma)

FIM DO TERCEIRO E ÚLTIMO ATO
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