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Garcin, O Criado do andar. 

 
Um salão, estilo Segundo Império. Um bronze sobre a lareira. 

 
G – (Que entra e olha em torno) Pois é. 
 
O.C. – Pois é. 
 
G – Então é assim... 
 
O.C. – É assim. 
 
G – Acho... Acho que com o tempo a gente se acostuma com os móveis. 
 
O.C. – Isso depende das pessoas. 
 
G – Será que todos os quartos são iguais? 
 
O.C. – Que idéia! Recebemos chineses, hindus. Que quer que eles façam 
com uma poltrona Segundo Império? 
 
G – E eu? Que quer que eu faça? Sabe quem era eu? Ora! Isso não tem 
importância. O que é fato é que sempre vivi no meio de móveis que não 
gostava e de situações falsas! Achava isso adorável. Que tal: uma situação 
falsa numa sala-de-jantar Luís-Felipe! 
 
O.C. – Vai ver: também não ficará mal num salão Segundo Império. 
 
G – Ah! Bom, bom, bom: (Olha em torno) Em todo o caso, por essa eu 
não esperava... Não me diga que não sabe o que se diz por lá. 
 
O.C. –  Sobre o quê? 
 
G – Quer dizer... (Num gesto vago e largo) sobre isso tudo. 
 
O.C. – Acreditar nessas tolices! Gente que nunca pôs os pés aqui. Se ao 
menos já tivessem estado por aqui. 
 
G – É mesmo. 
 

Riem os dois. 
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G – (Ficando sério de repente) Onde estão as estacas? 
 
O.C. – O quê? 
 
G – As estacas, as grelhas, os funis de couro. 
 
O.C. – Está brincando? 
 
G – (Olhando-o) Como? Ah! Bem. Não. Não estava brincando. (Um 
silêncio. Anda um pouco) Nem espelhos, nem janelas, nem naturalmente, 
nada que seja frágil. (Com súbita violência) Por que me tiraram a escova 
de dentes? 
 
O.C. – Aí está a dignidade humana que volta. É formidável. 
 
G – (Batendo com raiva no braço da poltrona) Nada de familiaridades 
comigo. Reconheço a minha posição, mas não admito que... 
 
O.C. – Está bem! Desculpe. Mas, que quer? Todos os fregueses fazem a 
mesma pergunta. Mal chegam: “Onde estão as estacas?”. Garanto que 
nesse instante não estão pensando em fazer sua “toilette”. Depois, ficam 
mais calmos, e aí vem a escova de dentes. Mas, pelo amor de Deus, pense 
um pouco! Afinal de contas, permita que eu lhe pergunte, por que escovar 
os dentes? 
 
G – (Sossegado) É mesmo? Por quê? (Olha em torno) E por que olhar nos 
espelhos? Ao passo que esse bronze, felizmente...Creio que há certos 
momentos em que seria capaz de olhar firme. De olhar firme, hein? Ora, 
ora! Não há nada que  ocultar: digo-lhe que conheço bem a minha situação. 
Quer que lhe conte como é que as coisas se passam? O sujeito sufoca, 
mergulha, afoga, fica apenas com os olhos fora d’água, e o que é que vê? 
Um bronze de Barbedienne. Que pesadelo! Com certeza proibiram você de 
me responder, não insisto. Mas não se esqueça de que ninguém me pilha 
assim à toa; não vá se gabar de me haver surpreendido; não sei encarar a 
situação de frente. (Continua a andar) Então, nada de escovas de dentes. 
Nada de cama, também. Porque não se dorme, nunca, não é isso? 
 
O.C. – Ora essa! 
 
G – Eu era capaz de apostar. Por que é que a gente havia de dormir? O 
sono ataca por trás das orelhas. Sente-se os olhos fecharem-se, mas por que 
dormir? A gente estira-se nem sofá e pst!... Adeus sono! Então, esfrega os 
olhos, levanta-se e tudo recomeça. 
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O.C. – Como o senhor é romanesco! 
 
G – Cale-se. Não vou gritar, nem gemer, mas quero encarar a situação de 
frente. Não quero que ela se atire sobre mim por detrás, sem que eu possa 
reconhecê-la. Romanesco? Então é que não se tem mesmo necessidade de 
sono. Por que dormir, se não se tem sono? Ótimo. Espere aí. Por que é que 
há de ser doloroso, por que há de ser forçosamente doloroso? Já sei: é a 
vida sem interrupção.  
 
O.C. – Que interrupção? 
 
G – (Arremedando-o) Que interrupção? (Desconfiado) Olhe bem para 
mim! Eu sabia. Aí está o que explica a indiscrição grosseira e insustentável 
do seu olhar. De fato, estão atrofiadas. 
 
O.C. – Do que é que o senhor está falando? 
 
G – Das suas pálpebras. Nós... Nós batíamos as pálpebras. Chamava-se a 
isso piscar. Um pequeno relâmpago negro, uma cortina que cai e se ergue: 
deu-se a interrupção. Os olhos se umedecem e o mundo se aniquila. Não 
pode imaginar como era refrescante. Quatro mil repousos por hora. Quatro 
mil pequenas evasões. Quatro mil, digo eu... Como é? Então vou ficar sem 
pálpebras...  Não se faça de bobo. Sem pálpebras, sem sono, é a mesma 
coisa. Nunca mais hei de dormir... Como poderei me tolerar? Trate de 
compreender, faça um esforço: tenho um caráter implicante, como você vê, 
e tenho o costume de implicar comigo. Mas... mas não posso estar 
implicando sem parar: por lá, havia as noites. Eu dormia. Tinha o sono 
leve. Em compensação, sonhava coisas simples. Havia uma campina. Uma 
campina, nada mais. Eu sonhava que estava passeando por ela. É de dia? 
 
O.C. – Como vê, as lâmpadas estão acesas. 
 
G – De fato! É esse o dia de vocês. E lá fora. 
 
O.C. – (Estupefato) Lá fora? 
 
G – Lá fora, do outro lado destas paredes. 
 
O.C. – Há um corredor. 
 
G – E no fim desse corredor? 
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O.C. – Há outros quartos, outros corredores e escadas. 
 
G – E que mais? 
 
O.C. – Nada mais. 
 
G – Você, naturalmente, tem um dia de folga. Aonde costuma ir? 
 
O.C. – Em casa de meu tio, que é o chefe dos criados, no terceiro andar. 
 
G – Eu devia ter desconfiado. Onde está o interruptor da luz? 
 
O.C. – Não existe. 
 
G – Como é? Não se pode apagar? 
 
O.C. – A gerência pode cortar a corrente elétrica. Mas não me lembro se já 
aconteceu isso neste andar. Temos eletricidade à vontade. 
 
G – Muito bem. Quer dizer que a gente tem que viver de olhos abertos. 
 
O.C. – (Irônico) Viver...   
 
G – Não vá me aborrecer agora por uma questão de vocabulário. De olhos 
abertos. Para sempre. Será pleno dia nos meus olhos. E na minha cabeça. 
(Uma pausa) E se eu atirasse esse bronze contra a lâmpada elétrica, será 
que ela se apagaria? 
 
O.C. – É muito pesado. 
 
G – (Tomando o bronze entre as mãos e tentando erguê-lo) Tem razão. 
É muito pesado. 
 

Um silêncio. 
 

O.C. – Se não precisa mais de mim, vou retirar-me. 
 
G – (Sobressaltado) Vai-se embora? Até logo. (O criado chega até a 
porta) Espere. (O criado volta-se) É uma campainha elétrica isso aí? (O 
criado faz sinal que sim) Posso tocar quando quiser, e você tem obrigação 
de atender? 
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O.C. – Em princípio sim. Mas a campainha é caprichosa. Há qualquer 
coisa errada no seu mecanismo.  
 

Garcin vai até a campainha, aperta o botão. Ouve-se tocar. 
 

G – Funciona. 
 
O.C. – (Espantado) Funciona? (Toca também) Mas não se entusiasme 
muito. Isso não dura. Então, às suas ordens. 
 
G – (Num gesto para detê-lo) Eu... 
 
O.C. – O que há? 
 
G – Não, não é nada. (Vai até a lareira e toma a faca de cortar papel) 
Isto o que é? 
 
O.C. – Não está vendo? Um corta-papel. 
 
G – Há livros por aqui? 
 
O.C. – Não. 
 
G – Então, para que isto? (O criado dá de ombros) Está bem. Pode retirar-
se. 
 

O Criado sai. 
 
 

CENA II 
 
 

Garcin só. 
Garcin, só, vai até o bronze a apalpa-o. 

Senta-se. Levanta-se. Vai até a campainha e aperta o botão. A 
campainha não toca. Experimenta duas ou três vezes. Em vão. 
Dirige-se à porta e tenta abrí-la. Não o consegue. Ele chama. 

 
G – Garçom ! Garçom! 
 
Nenhuma resposta. Esmurra a porta chamando o criado. Acalma-se 
depois, subitamente, e senta-se. Nesse instante, abre a porta e entra 
Inês acompanhada do Criado. 
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CENA III 
 
 

Garcin, Inês, O Criado. 
 

O.C. – (A Garcin) O senhor chamou? 
 

Garcin vai responder, mas olha Inês. 
 

G – Não. 
 
O.C. – (Dirigindo-se à Inês) Está em sua casa, minha senhora. (Silêncio 
de Inês) Se tiver alguma pergunta a me fazer... (Inês cala-se). 
 
O.C. – (Desapontado) Os fregueses geralmente gostam de pedir 
informações... Não importa. Além do mais, quanto à escova-de-dentes, a 
campainha e o bronze de Barbedienne, esse senhor está ao corrente de tudo 
e poderá informar tão bem quanto eu. 
 
Sai. Um silêncio. Garcin não olha para Inês. Inês observa em redor e 
dirige-se bruscamente a Garcin. 

 
I – Onde está Florence? (Silêncio de Garcin) Pergunto-lhe onde está 
Florence. 
 
G – Não sei de nada. 
 
I – Foi só isso que conseguiu descobrir? A tortura pela ausência? Pois 
falhou. Florence era uma bobinha e não me faz falta. 
 
G – Queira perdoar-me: quem está pensando que eu sou? 
 
I – O senhor? O senhor é o carrasco. 
 
G – (Sobressalta-se e põe-se a rir) É um equívoco engraçadíssimo. O 
carrasco: é boa! A senhora entrou, olhou para mim e pensou: é o carrasco. 
Que extravagância! O criado é um ridículo: deveria ter- nos apresentado. O 
carrasco! Eu sou Joseph Garcin, publicista e homem-de-letras. O fato é que 
estamos hospedados no mesmo estabelecimento. Senhora... 
 
I – (Secamente) Inês Serrano. Senhorita. 
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G – Muito bem. Perfeito. Pois é, derreteu-se o gelo. Quer dizer que me 
acha com cara de carrasco? Quer fazer o favor de me explicar como é que 
se reconhecem os carrascos? 
 
I – Têm cara de quem tem medo. 
 
G – Medo? É esquisitíssimo! Medo de quem? De suas vítimas? 
 
I – Ora! Sei bem, o que estou dizendo. Espelho não me falta. 
 
G – Espelho? (Olha em torno) Que droga! Tiraram daqui tudo quanto 
pudesse parecer-se com um espelho. (Um tempo) Em todo caso, posso 
garantir-lhe que não tenho medo. Não considero levianamente a situação, e 
estou perfeitamente cônscio de sua gravidade. Mas não tenho medo. 
 
I – (Dando de ombros) Isso é com o senhor. (Um tempo) Será que o 
senhor sai, de vez em quando, para um passeio? 
 
G – A porta está trancada. 
 
I – É pena. 
 
G – Compreendo muito bem que minha presença a aborreça. E, se 
dependesse de mim, preferiria estar só. Tenho que por a minha vida em 
ordem e preciso de sossego. Mas tenho certeza de que nos acostumaremos 
um ao outro: não falo, quase. Não me movo, e faço pouco barulho. Apenas, 
se me atrevo a dar um conselho, será bom conservarmos entre nós uma 
extrema polidez. Será nossa melhor defesa. 
 
I – Não sou bem-educada. 
 
G – Eu o serei por dois.  
 
Um silêncio. Garcin está sentado no sofá. Inês, andando de um para 
outro lado. 

 
I – (Olhando-o) Essa boca.  
 
G – (Voltando-se a si) Como é? 
 
I – Não é capaz de fazer parar sua boca? Ela gira como um pião debaixo do 
nariz. 
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G – Desculpe. Não tinha percebido. 
 
I – É justamente o que estou censurando. (Tique de Garcin) De novo! 
Pretende ser bem-educado e deixa sua cara assim à-toa. O senhor não está 
sozinho e não tem o direito de me impor o espetáculo do seu medo. 
 

Garcin ergue-se e dirige-se a ela. 
 

G – E a senhora? Não tem medo? 
 
I – Para quê? O medo era bom antes, quando tínhamos esperança. 
 
G – (Com doçura) Não há mais esperança, mas estamos sempre antes. 
Ainda não começamos a sofrer. 
 
I – Bem sei. (Um tempo) Então, o que é que vai acontecer? 
 
G – Não sei. Estou esperando. 
 
Um silêncio. Garcin vai sentar-se de novo. Inês continua a andar. 
Garcin tem um tique nervoso da boca, e ao olhar para Inês esconde o 
rosto nas mãos. Entram Estelle e O Criado. 
 
 

CENA IV 
 
 

Inês, Garcin, Estelle, O Criado. 
 

Estelle olha para Garcin, que não ergueu a cabeça. 
 

E – (A Garcin) Não! Não, não erga a cabeça. Eu sei o que você está 
escondendo nas mãos: eu sei que você não tem cara. (Garcin tira as mãos 
do rosto) Ah! (Um tempo. Surpreendida) Não conheço o senhor. 
 
G – Eu não sou o carrasco, minha senhora. 
 
E – Não pensei que fosse o carrasco. Eu... Pensei que alguém me quisesse 
pregar uma peça. (Ao Criado) Quem mais está esperando? 
 
O.C. – Ninguém mais. 
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E – (Aliviada) Ah! Então vamos ficar só nós três: o senhor, a senhora e eu? 
 

Pôs-se a rir. 
 

G – (Secamente) Não vejo razão para rir. 
 
E – (Rindo sempre) É que esses sofás são medonhos! E vejam como estão 
colocados! Parece que é dia de Ano Bom e que estou visitando minha tia 
Marie. Cada qual tem o seu, imagino. É este o meu? (Ao Criado) Nunca 
que eu seria capaz de sentar-me nele: é uma catástrofe: Estou de azul-claro 
e ele é verde-espinafre! 
 
I – Quer ficar com o meu? 
 
E – O sofá bordeaux? A senhora é muito amável, mas isso pouco 
adiantaria. Não. O que fazer? Cada qual com o que é seu. Coube-me o 
verde, fico com ele. (Um tempo) O único que combinaria bem é o desse 
senhor. 
 

Um silêncio. 
 
I – Está ouvindo, Garcin? 
 
G – (Sobressaltado) O... sofá. Oh! Perdão! (Levanta-se) É seu, minha 
senhora. 
 
E – Obrigada (Tira o “manteau” e deixa-o sobre o sofá. Um tempo) Já 
que temos que morar juntos, vamos nos apresentar. Chamo-me Estelle 
Rigault. 
 

Garcin inclina-se e vai se apresentar, quando Inês se interpõe. 
 

I – Inês Serrano. Prazer em conhecê-la. 
 

Garcin inclina-se de novo. 
 

G – Joseph Garcin. 
 
O.C. – Precisam ainda de mim? 
 
E – Não, pode ir. Se precisar, chamarei. 
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CENA V 
 
 

Inês, Garcin, Estelle. 
 

I – A senhora é muito bonita. Eu queria ter flores para lhe desejar as boas-
vindas. 
 
E – Flores? É mesmo. Gostava muito de flores. Aqui elas murchariam: faz 
tanto calor! Ora! O principal, não acha? é conservar o bom-humor. A 
senhora está... 
 
I – Sim, a semana passada. E a senhora? 
 
E – Eu? Ontem. A cerimônia não acabou. (Fala com muita naturalidade, 
mas como se estivesse vendo o que descreve) O vento desmancha o véu 
de minha irmã. Ela faz o que pode para chorar. Vamos, vamos! Mais um 
esforço! Aí está. Duas lágrimas, duas lágrimas pequenas brilhando sob o 
crepe. Olga Jardet está muito feia, esta manhã. Sustém minha irmã pelo 
braço. Não chora, por causa do “rímel”. E devo confessar que eu, no seu 
lugar... Era minha melhor amiga. 
 
I – A senhora sofreu muito? 
 
E – Não. Estava antes embrutecida. 
 
I – O que foi que...? 
 
E – Uma pneumonia (Mesma atitude) Pronto. Acabou-se. Vão-se embora 
todos. Bom dia! Quantos apertos de mão! Meu marido ficou em casa: está 
doente de pesar. (A Inês) E a senhora? 
 
I – Gás. 
 
E – E o senhor, aí? 
 
G – Doze balas no peito. (Gesto de Estelle) Desculpe-me: não sou um 
morto de boa sociedade. 
 
E – Oh! Meu caro senhor! Se quisesse deixar de empregar palavras tão 
cruas assim! É... é “chocante”. Afinal de contas, o que significa isto? Quem 
sabe se nunca estivemos tão vivos como agora? Quando for preciso referir-
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se a este... estado de coisas, proponho que nos chamemos “ausentes”, será 
mais correto. O senhor há quanto tempo está ausente? 
 
G – Há um mês, mais ou menos. 
 
E – De onde é o senhor? 
 
G – Do Rio. 
 
E – Eu, de Paris. Tem ainda alguém por lá? 
 
G – Minha mulher. (Mesma atitude de Estelle) Ela veio ao quartel, como 
todos os dias, não a deixaram entrar. Olha entre as barras da grade. Ainda 
não sabe que estou ausente, mas desconfia. Vai-se embora, agora. Está toda 
de preto. Tanto melhor: não precisará mudar o vestido. Ela não chora: não 
chorava, nunca. O sol está lindo, e ela está toda de preto na rua deserta, 
com aqueles seus grandes olhos de vítima. Ah! Ela me irrita. 
 
Um silêncio. Garcin vai sentar-se no sofá do meio, e esconde a cabeça 
entre as mãos. 

 
I – Estelle! 
 
E – Senhor, senhor Garcin! 
 
G – Senhora? 
 
E – O senhor sentou-se no meu sofá.  
 
G – Perdão. 
 

Levanta-se. 
 

E – Parecia distraído. 
 
G – Estou pondo a minha vida em ordem. (Inês começou a rir) Os que 
riem fariam melhor se me imitassem. 
 
I – Minha vida está em ordem. Perfeitamente em ordem. Ela mesma se pôs 
em ordem por lá; não tenho que me preocupar com isso. 
 
G – Verdade? E a senhora acha isso tão simples! (Passa a mão pela  testa) 
Que calor! Dão-me licença? 
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Faz menção de tirar o paletó. 

 
E – Ah! Não! (Com mais doçura) Isso não. Tenho horror a homens em 
mangas-de-camisa.  
 
G – (Vestindo de novo o paletó) Está bem. (Um tempo) Passava as noites 
nas salas de redação. Fazia sempre um calor de esterco. É noite. 
 
E – É verdade! Já é de noite. Olga se despe. Como o tempo passa depressa 
na Terra. 
 
I – É de noite. Lacraram a porta do meu quarto. E o quarto está vazio no 
escuro. 
 
G – Eles puseram os paletós no encosto das cadeiras e enrolaram as 
mangas da camisa acima dos cotovelos. Há um cheiro de homem e de 
charuto. (Um silêncio) Eu gostava de viver no meio de homens em 
mangas-de-camisa. 
 
E – (Secamente) Pois é: não temos o mesmo gosto. É tudo o que isso quer 
dizer (A Inês) E a senhora? Gosta disso? De homens em mangas-de-
camisa? 
 
I – Em mangas-de-camisa, ou não, não gosto de homens. 
 
E – (Olhando com espanto os dois outros) Mas por que, por que nos 
puseram juntos? 
 
I – (Num grito abafado) Que está dizendo? 
 
E – Olho para os dois, e penso que temos que morar juntos... Eu esperava 
encontrar aqui amigos, família. 
 
I – Um excelente amigo com um buraco no meio da cara.  
 
E – Esse também. Dançava tango como um profissional. Mas nós, nós, por 
que foi que nos juntaram? 
 
G – Ora, por acaso! Eles vão arrumando a gente onde podem, por ordem de 
chegada. (A Inês) Por que está rindo? 
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I – Porque o senhor me diverte com essa história de acaso. Será que o 
senhor tem assim tanta necessidade de apurar as coisas? Eles não fazem 
nada por acaso. 
 
E – (Com timidez) Mas quem sabe se já nos encontramos antes? 
 
I – Nunca. Eu não a teria esquecido. 
 
E – Então, quem sabe, temos relações comuns? Não conhece os Dubois-
Seynour?  
 
I – Acho que não. 
 
E – Recebem todo o mundo.  
 
I – E o que fazem? 
 
E – (Surpresa) Nada. Têm um castelo em Corrèze e ... 
 
I – Eu... Eu era uma empregada dos Correios. 
 
E – (Um pequeno recuo) Ah? Então explica-se... (Um tempo) E o senhor, 
senhor Garcin? 
 
G – Nunca saí do Rio. 
 
E – Nesse caso, o senhor tem toda razão: foi o acaso que nos juntou. 
 
I – O acaso! Então, é por acaso que estes móveis estão aqui? É por acaso 
que o sofá da direita é verde-espinafre e o da esquerda é “bordeaux”? Por 
acaso, não é? Pois experimentem trocá-los de lugar, e verão o que acontece. 
E esse bronze, também é um acaso? E este calor? (Um silêncio) O que lhes 
digo é que isto foi preparado com carinho, nos mínimos detalhes. Este 
aposento estava a nossa espera.  
 
E – Mas como assim? Tudo aqui é tão feio, tão duro, tão anguloso! Eu 
tinha horror aos ângulos. 
 
I – (Erguendo os ombros) Pensa então que eu vivi num salão Segundo 
império? 
 

Um tempo. 
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E – Então, tudo é previsto? 
 
I – Tudo. E nós combinamos com isso tudo. 
 
E – Não será por um acaso que a senhora, a senhora está à minha frente? 
(Um tempo) Que é que eles esperam? 
 
I – Não sei. Mas esperam. 
 
E – Não posso tolerar que esperem qualquer coisa de mim. Isso me dá logo 
vontade de fazer o contrário. 
 
I – Pois então faça! Faça! Nem ao menos sabem o que eles querem. 
 
E – (Batendo o pé) É insuportável. E por causa de vocês dois qualquer 
coisa tem que acontecer! (Olha-os) Por causa de vocês dois. Havia rostos 
que me falavam logo. Os seus não me dizem nada. 
 
G – (Bruscamente, a Inês) Vamos! Por que é, então, que estamos juntos? 
Já disse muita coisa: vá até o fim! 
 
I – (Surpresa) Não sei nada disso, absolutamente nada. 
 
G – Precisa saber.  
 

Reflete um momento. 
 

I – Se algum de nós tivesse ao menos a coragem de dizer... 
 
G – O que? 
 
I – Estelle. 
 
E – Que é? 
 
I – Que foi que a senhora fez? Por que a mandaram para aqui? 
 
E – (Com vivacidade) Mas eu não sei, não sei absolutamente nada. 
Pergunto-me mesmo se tudo isto não será um equívoco (A Inês) Não dê 
risadas. Pense só na quantidade de pessoas que... que se ausentam a cada 
dia. Chegam aqui aos milhares e têm que tratar com subalternos, com 
empregados sem instrução. Como quer que não haja equívocos? Não dê 
risada, não. (A Garcin) E o senhor, diga alguma coisa. Se se enganaram no 
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meu caso, também podiam ter se enganado no seu. (A Inês) E no seu 
também. Não será melhor pensar que estamos aqui por equívoco? 
 
I – É tudo o que nos tem a dizer? 
 
E – Que mais quer saber? Não tenho o que esconder. Eu era órfã e pobre, e 
educava meu irmão mais moço. Um velho amigo de meu pai pediu-me em 
casamento. Era rico e bom: eu aceitei. Que faria a senhora no meu lugar? 
Meu irmão era doente, e sua saúde reclamava os maiores cuidados. Seis 
anos vivi com meu marido, sem o menor contratempo. Há dois anos, 
encontrei aquele a que eu devia amar. Reconhecemo-nos incontinenti: ele 
queria fugir comigo e recusei. Depois, tive a minha pneumonia. É tudo. 
Invocando certos princípios, talvez haja quem possa me culpar de ter 
sacrificado a um velho a minha mocidade. (A Garcin) Acha que isso seja 
um crime? 
 
G – Claro que não. (Um tempo) E a senhora, acha que seja um crime viver 
segundo seus princípios? 
 
E – Quem poderia censurá-lo por isso? 
 
G – Eu dirigia um jornal pacifista. Rebentou a guerra. Que fazer? Todos os 
olhos estavam grudados em mim. Vamos ver se ele terá coragem. Pois tive 
coragem. Cruzei os braços e eles me fuzilaram. Que crime há nisso? Que 
crime? 
 
E – (Pousando-lhe a mão no braço) Não há crime. O senhor é... 
 
I – (Concluindo com ironia) Um herói. E sua mulher, Garcin? 
 
G – Que é que tem? Tirei-a da sarjeta. 
 
E – (A Inês) Está vendo? Está vendo? 
 
I – Estou vendo. (Um tempo) Para quem está representando essa comédia 
se estamos entre nós? 
 
E – (Com insolência) Entre nós? 
 
I – Entre assassinos. Estamos no inferno, minha filha; e aqui não pode 
haver erros, e não se condena ninguém à toa. 
 
E – Cale-se! 
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I – No inferno! Condenados! Condenados! 
 
E – Cale-se! Faça o favor de calar-se. Poíbo-a de empregar expressões 
grosseiras. 
 
I – Condenada, a santinha. Condenado, o herói sem mácula. Tivemos 
nossos momentos de prazer, não é verdade? Houve pessoas que sofreram 
por nós até a morte, e isso nos divertia bastante. Agora, temos que pagar. 
 
G – (Erguendo a mão) Vai calar-se ou não? 
 
I – (Encarando-o sem medo, mas com enorme surpresa) Ah! (Um 
tempo) Esperem aí. Agora compreendo, agora sei porque nos puseram 
juntos.  
 
G – Tome cuidado com o que vai dizer. 
 
I – Vão ver como é tolo. Tolo como tudo. Não. Não existe tortura física, 
não é mesmo? E, no entanto, estamos no inferno. E ninguém mais chegará. 
Ninguém. Temos que ficar juntos, sozinhos, até o fim. Não é isso? Quer 
dizer que há alguém que faz falta aqui: o Carrasco. 
 
G – (A meia voz) Bem sei. 
 
I – Pois é. Fizeram uma economia de pessoal. Só isso. São fregueses que se 
servem, como nos restaurantes cooperativos. 
 
E – Que quer dizer? 
 
I – Cada um de nós é o carrasco para os outros dois.  
 

Um tempo. Eles ruminam a idéia. 
 

G – (Com voz doce) Não serei o carrasco de ninguém. Não lhes desejo 
mal, e nada tenho que ver com as senhoras. Nada. É muito simples. Vejam 
só: cada qual no seu canto; esse é que é o jogo. A senhora aqui, a senhora 
ali, eu lá. E silêncio. Nem um pio. Não é difícil, não é mesmo? Cada um de 
nós tem muito que se incomodar consigo mesmo. Acho que eu seria capaz 
de passar dez mil anos sem falar.  
 
E – É preciso que eu me cale? 
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G – É, sim. E... estaremos salvos. Calar-se. Olhar em si mesmo, jamais 
erguer a cabeça. Estão de acordo? 
 
I – De acordo. 
 
E – (Depois de hesitar) De acordo. 
 
G – Então adeus.  
 
Dirige-se ao seu sofá, e põe a cabeça entre as mãos. Silêncio. Inês põe-
se a cantar para si mesma: 

 
Na rua das Capas-Brancas 
Eles plantaram palancas 
E ergueram alavancas 
A força feita de trancas 

Na rua das Capas-Brancas. 
 

Na rua das Capas-Brancas 
Vêm chegando, andando em pancas 

Tropeçando nas travancas 
Algumas nobres carrancas 

E o carrasco bruto espanca-as 
Na rua das Capas-Brancas. 

 
Na rua das Capas-Brancas 
Vieram damas algo mancas 

Mas ainda mexendo as ancas 
Um gesto qualquer estanca-as 

E rolam do alto das bancas 
As belas cabeças francas 

Na sarjeta das Capas-Brancas. 
 

Nesse meio-tempo, Estelle empoa o rosto e pinta os lábios. Ao empoar-
se, procura por todos os lados, inquieta, um espelho. Remexe a sua 
bolsa, e volta-se para Garcin. 

 
E – O senhor terá um espelho? (Garcin não responde) Um espelho, um 
espelhinho de bolso, não importa. (Garcin não responde) Se me deixam 
sozinha, pelo menos arranjem-me um espelho. 
 

Garcin continua com a cabeça entre as mãos, sem responder. 
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I – (Com solicitude) Tenho um espelho na minha bolsa. (Procura-o na 
bolsa. Com raiva) Não está mais. Devem ter ficado com ele no depósito. 
 
E – Que aborrecimento! 
 

Um tempo. Ela fecha os olhos e cambaleia. Inês corre e ampara-a. 
 

I – Que tem? 
 
E – (Abre os olhos e sorri) Sinto uma coisa esquisita. (Apalpa-se) Com a 
senhora não é assim também? Quando não me vejo, por mais que me 
apalpe, fico na dúvida se existo mesmo de verdade. 
 
I – Tem sorte. Eu sempre me sinto interiormente.  
 
E – Ah! Sim, interiormente... Tudo o que se passa nas cabeças é tão vago 
que me dá sono. (Um tempo) Meu quarto-de-dormir tem seis espelhos 
grandes. Estou vendo todos. Estou vendo. Mas eles não me vêem. Eles 
refletem a conversadeira, o tapete, a janela... Como é vazio um espelho em 
que eu não estou! Quando eu falava, sempre dava jeito para que houvesse 
um espelho em que pudesse ver. Eu falava, e me via falar. Eu me via como 
os outros me viam: por isso ficava acordada. (Com desespero) Meu 
“rouge”! Tenho certeza de que me pintei mal. Mas eu não posso ficar sem 
espelho por toda a eternidade. 
 
I – Quer que eu lhe sirva de espelho? Venha, convido-a a vir à minha casa. 
Sente-se aí no meu sofá.  
 
E – (Mostrando Garcin) Mas... 
 
I – Façamos de conta que ele não existe. 
 
E – Nós vamos nos fazer mal: foi a senhora quem disse. 
 
I – Acha que eu possa querer o seu mal? 
 
E – Sabe-se lá! 
 
I – Você é que vai me fazer mal. Mas, que importa? Já que é preciso sofrer, 
que seja por você. Sente-se. Venha mais perto. Mais. Olhe nos meus olhos: 
está se vendo neles? 
 
E – Estou tão pequeninha. Vejo-me muito mal. 
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I – Mas eu vejo você, inteirinha. Faça-me perguntas. Nenhum espelho será 
mais fiel.  
 

Estelle, incomodada, volta-se para Garcin, como para pedir auxílio. 
 

E – O senhor, por favor! Não estamos incomodando com a nossa 
tagarelice? 
 

Garcin não responde. 
 

I – Deixe-o em paz: ele não conta mais; estamos sozinhas. Faça-me 
perguntas. 
 
E – Pintei bem meus lábios? 
 
I – Deixe ver. Não muito bem.  
 
E – Bem que eu desconfiava. Felizmente que (Lança um olhar a Garcin) 
ninguém me viu. Vou pintar de novo.   
 
I – É melhor. Não. Acompanhe o desenho dos lábios; deixe que eu ajude. 
Assim, assim. Está bem.  
 
E – Tão bem como eu estava quando cheguei? 
 
I – Melhor. Mas pesado, mais cruel. Essa boca de inferno... 
 
E – Hum! Está bem mesmo? Como é desagradável: não poder julgar-me 
por mim mesma. A senhora jura que está bem mesmo? 
 
I – Não quer me tratar por “você”? 
 
E – Você jura que está bem? 
 
I – Você é linda! 
 
E – Mas será que a senhora tem bom gosto? O meu gosto? Como é 
desagradável, como é desagradável! 
 
I – Tenho, sim, o seu gosto, porque você me agrada. Olhe bem para mim. 
Sorria. Eu também não sou feia. Será que eu não valho mais que um 
espelho? 
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E – Não sei. A senhora me intimida. Minha imagem, nos espelhos, era 
domesticada. Eu a conhecia tão bem!... Eu vou sorrir: meu sorriso irá até o 
fundo das suas pupilas e Deus sabe o que será dele! 
 
I – E quem impede você de me domesticar? (Olham-se. Estelle sorri meio 
fascinada) Não quer mesmo me tratar por “você”? 
 
E – Custa-me tratar as mulheres por “você”. 
 
I – E particularmente as empregadas dos Correios, imagino? Que é que 
você tem aí, no rosto, embaixo? Essa mancha vermelha? 
 
E – (Num sobressalto) Mancha vermelha? Que horror! Onde? 
 
I – Aqui! Aqui! Eu sou o espelho que atrai as cotovias, minha pequena 
cotovia; pilhei. Não há vermelhidão alguma! Nem sinal! Hein? Que tal se o 
espelho começasse a mentir? Ou se eu fechasse os olhos, se não quisesse 
olhar, que faria de toda a beleza? Não tenha medo: preciso olhar para você, 
meus olhos ficarão sempre bem abertos. E eu serei boazinha. Mas você tem 
que me dizer: “você.  
 

Um tempo. 
 

E – Você gosta de mim? 
 
I – Muito! 
 

Um tempo. 
 

E – (Designando Garcin com  a cabeça) Eu queria que ele também 
olhasse para mim.  
 
I – Sim! Porque é um homem. (A Garcin) O senhor ganhou. (Garcin não 
responde) Olhe para ela, de uma vez! (Garcin não responde) Basta de 
comédia: o senhor não perdeu um apalavra do que dizíamos. 
 
G – (Erguendo bruscamente a cabeça) Diz bem: nem uma palavra. Por 
mais que eu enterrasse os dedos nos ouvidos, as senhoras falavam dentro da 
minha cabeça. Quer me deixar em paz, agora? Não tenho nada com a 
senhora. 
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I – E com essa pequena: tem alguma coisa? Percebi sua manobra: foi para 
interessá-la que tomou esses ares importantes. 
 
G – Já disse que me deixe. Alguém, no jornal, está falando de mim e quero 
ouvir. Essa pequena não me interessa; pode ficar tranqüila. 
 
E – Obrigada. 
 
G – Eu não queria ser grosseiro...  
 
I – Grosseirão!  
 

Um tempo. Estão de pé, diante uns dos outros. 
 

G – Está aí! (Um tempo) Eu tinha pedido que se calassem.  
 
E – Foi ela quem começou. Veio oferecer-me o espelho, sem que eu tivesse 
pedido nada.  
 
I – Nada. Apenas esfregava-se nele e fazia tudo para que ele olhasse para 
você.  
 
E – E daí? 
 
G – Estão loucas? Não estão vendo onde é que vamos parar? Calem-se de 
uma vez! (Um tempo) Vamos nos sentar de novo calmamente, fechar os 
olhos, e cada qual procurará esquecer a presença dos outros.  
 

Um tempo. Ele senta-se de novo. Elas voltam, hesitantes, para seus 
lugares. Inês vira-se bruscamente. 

 
I – Ah! Esquecer! Que infantilidade! Eu o sinto até nos meus ossos. Seu 
silêncio grita em minhas orelhas. Pode soltar a boca, pode cortar a língua; 
será que por isso o senhor deixaria de existir? Faria parar esse pensamento 
que estou ouvindo, que faz tic-tac como um despertador? E sei que o 
senhor ouve o meu. É inútil encolher-se todo no seu sofá: o senhor está por 
toda a parte; os sons me chegam sujos porque o senhor os ouviu quando 
passavam. O senhor roubou até meu próprio rosto: o senhor conhece o meu 
rosto e eu não  conheço. E ela? Ela? O senhor roubou-a de mim: se 
estivéssemos sozinhas, pensa que ela me trataria como me trata? Não , não! 
Tire essas mãos da cara. É cômodo, não é? Mas eu não deixo. O senhor 
ficaria aí, insensível, mergulhado em si mesmo como um Buddha; eu , de 
olhos fechados, sentindo que ela lhe dedica todos os ruídos de sua vida, até 
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mesmo o farfalhar de seu vestido, e lhe manda sorrisos que  o senhor não 
vê... Nada disso! Quero escolher meu inferno: olhar para o senhor 
desassombradamente e lutar de rosto nu.  
 
G – Está bem. Estou vendo que era preciso chegar a este ponto: eles 
manobram conosco como se fôssemos criancinhas. Se me tivessem alojado 
entre homens... os homens sabem calar-se. Mas não se deve exigir muito. 
(Aproxima-se de Estelle e acaricia-lhe o queixo) Então eu sou do seu 
gosto? Dizem que você estava de olho em mim...  
 
E – Não me toque. 
 
G – Ora! Vamos ficar à vontade. Eu gostava muito de mulheres, sabe? E 
elas de mim, muito. Esteja a gosto. Não temos mais nada a perder. Polidez, 
por quê? Cerimônias, por quê? À vontade! Daqui a pouco, estaremos 
nuzinhos como minhocas.  
 
E – Deixe-me! 
 
G – Como minhocas! Ah! Eu avisei em tempo. Não lhes pedi nada, nada 
mais do que paz e um pouco de silêncio. Enterrei os dedos nos ouvidos. 
Gomez falava, de pé entre as mesas, e todos os camaradas do jornal 
ouviam. Em mangas-de-camisa. Eu queria entender o que diziam mas era 
difícil: os acontecimentos da Terra passam tão depressa. Vocês querem, ou 
não, calar-se? Agora, acabou-se; ele já não está falando, e o que pensa de 
mim entrou de novo na sua cabeça. Pois bem, temos que ir até o fim. E nus 
como minhocas: preciso saber com quem estou lidando. 
 
I – Já sabe. Agora já sabe. 
 
G – Enquanto cada um de nós não confessar por que foi condenado, nada 
saberemos. Você aí, a loira, comece! Por que foi? Diga porquê: sua 
fraqueza pode evitar catástrofes; quando conhecermos nossas sujeiras 
todas... Vamos por que foi? 
 
E – Digo que ignoro tudo. Eles não quiseram me contar.  
 
G – Eu sei. A mim também não quiseram responder. Mas eu me conheço. 
Tem medo de ser a primeira a falar? Pois bem, eu começo. (Um silêncio) 
Eu não sou boa coisa. 
 
I – Está certo. Sabe-se que o senhor desertou.  
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G – Deixe isso. Não fale isso, nunca. Estou aqui porque torturei minha 
mulher. Apenas isso. Durante cinco anos. Naturalmente, ela ainda está 
sofrendo. Lá está ela: assim que falo dela, começo a vê-la. É Gomez que 
me interessa, e é ela que eu vejo. Onde está Gomez? Durante cinco anos. 
Sabem? Eles lhe entregaram as minhas roupas; ela está sentada perto da 
janela, e pôs meu paletó sobre os joelhos. O paletó do doze buracos! O 
sangue parece ferrugem. Os bordos dos orifícios estão chamuscados. Ah! É 
uma peça de museu, um paletó histórico! E dizer que eu usei aquilo! Você 
vai chorar? Vai acabar por chorar? Eu entrava em casa bêbado como uma 
cabra, com cheiro de vinho e de mulher. Ela me havia esperado a noite 
toda; e não chorava. Nem uma palavra de censura, naturalmente. Apenas 
seus olhos. Seus grandes olhos. Não me arrependo de nada. Pagarei, mas 
não me arrependo. Cai neve lá fora. Mas você vai chorar, afinal? É uma 
mulher que tem vocação para mártir. 
 
I – (Quase com doçura) Por que a fez sofrer? 
 
G – Porque era fácil. Uma palavra bastava para fazê-la mudar de cor; era 
uma sensitiva. Ah! Nem uma censura! Sou muito implicante. Esperava, 
esperava sempre. Mas, nada: nem um choro, nem uma censura. Eu a tinha 
tirado da sarjeta, compreendem? Ela passa a mão pelo paletó sem olhar. 
Seus dedos procuram os buracos, às cegas. Que é que você aguarda? Que é 
que você espera? Digo-lhe que não me arrependo de nada. Enfim, ela me 
admirava demais. Compreendem isso? 
 
I – Não. A mim, ninguém admirava.  
 
G – Tanto melhor. Tanto melhor para a senhora. Tudo isso pode parecer 
abstrato. Pois bem, eis um caso pitoresco. Eu tinha instalado em casa uma 
mulata. Que noites! Minha mulher, que dormia no primeiro andar, de certo 
ouvia tudo. Era a primeira a levantar-se; e como nós ficávamos deitados até 
tarde, ela nos trazia o café-com-leite na cama. 
 
I – Cafajeste! 
 
G – Pois é: o cafajeste bem amado (Parece distraído) Não é nada. É 
Gomez; mas não está falando de mim. Um cafajeste, a senhora estava 
dizendo? Claro! Se não, que estaria eu fazendo aqui? E a senhora? 
 
I – Bem... Eu era o que eles chamam, por lá, uma mulher condenada. Já 
condenada, não é verdade? Por isso, não houve grandes surpresas. 
 
G – E é só? 
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I – Não. Há também aquele caso com Florence. Mas é uma história de 
mortos. Três mortos. Primeiro ele, depois ela e eu. Não sobrou ninguém; 
estou tranqüila; apenas o quarto. De tempos em tempos, vejo o quarto. 
Vazio, de janelas fechadas. Arre! Afinal tiraram os lacres. “Aluga-se”!... 
Está para alugar. Tem um letreiro pregado na porta. É... irrisório.  
 
G – Três? A senhora disse três? 
 
I – Três.  
 
G – Um homem e duas mulheres? 
 
I – Sim.  
 
G – Como? (Um silêncio) Ele matou-se? 
 
I – Ele? Seria incapaz disso. E não é que não tivesse sofrido. Não. Ficou 
debaixo de um bonde, esmagado. Que brincadeira! Eu morava em casa 
deles; era meu primo.  
 
G – Florence era loira? 
 
I – Loira? (Olha para Estelle) Sabe uma coisa? Não me arrependo de 
nada, mas não me agrada contar essa história.  
 
G – Vamos! Vamos! Foi ficando com nojo dele?  
 
I – Pouco a pouco. Uma palavra aqui, outra ali... Por exemplo: ele fazia 
barulho quando bebia: soprava pelo nariz dentro do copo. Coisinhas. Oh! 
Era um coitado, vulnerável. Por que está rindo? 
 
G – Porque eu... eu não sou vulnerável.  
 
I – Isso não se sabe. Eu escorreguei dentro dela; ela viu isso por meus 
olhos... Enfim, tive que ficar com ela. Tomamos um quarto no outro 
extremo da cidade.  
 
G – E então? 
 
I – Então, aconteceu aquele bonde... Eu lhe dizia sempre: Está vendo meu 
bem? Nós o matamos. (Um silêncio) Eu sou má.  
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G – E eu também.  
 
I – Não. O senhor... O senhor não é mau; é outra coisa. 
 
G – O quê? 
 
I – Mais tarde eu lhe direi. Eu, sim, sou má; quer dizer que preciso do 
sofrimento dos outros para existir. Uma tocha. Uma tocha nos corações. 
Quando estou sozinha, apago-me. Durante seis meses eu ardi no coração 
dela; queimei tudo. Uma noite ela levantou-se, foi abrir a torneira do gás, 
sem que eu percebesse; depois voltou, deitou-se ao meu lado. É tudo.  
 
G – Hum! 
 
I – Que há? 
 
G – Nada. Isso não está direito. 
 
I – Pois é, não está direito. E daí? 
 
G – Oh! Tem razão. (A Estelle) Você agora. Que foi que você fez? 
 
E – Já disse que eu não estava sabendo de nada. Por mais que eu me 
pergunte... 
 
G – Bem. Então vamos ajudá-la. Aquele sujeito de cara rebentada, quem 
era? 
 
E – Que sujeito? 
 
G – Você sabe muito bem. Aquele de quem você tinha medo, quando 
chegou aqui.  
 
E – Era um amigo.  
 
G – Por que tinha medo dele? 
 
E – O senhor não tem o direito de me interrogar. 
 
I – Foi por sua causa que ele se matou? 
 
E – Que absurdo! A senhora está louca. 
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G – Então, por que é que ele lhe metia medo? Deu um tiro na cara, hein? 
Foi isso que lhe arrancou a cabeça? 
 
E – Calem-se! Calem-se! 
 
G – Por sua causa! Por sua causa! 
 
I – Um tiro por sua causa! 
 
E – Deixem-me em paz. Tenho medo de vocês. Quero ir-me embora! 
Quero ir-me embora! 
 

Precipita-se para a porta e sacode-a. 
 

G – Pode ir. Não quero outra coisa. Mas o diabo é que a porta está fechada 
por fora.  
 
Estelle aperta o botão da campainha, mas esta não toca. Inês e Garcin 

riem. Encostada à porta, Estelle volta-se para eles. 
 
E – (De voz rouca  e lenta) Vocês são ignóbeis.  
 
I – Perfeitamente, ignóbeis. E daí? Então, o tal sujeito matou-se por sua 
causa. Era seu amante?  
 
G – É claro que era seu amante. E queria você só para ele. Não é isso? 
 
I – Dançava tango como um profissional, mas era pobre, imagino. 
 

Um silêncio. 
 

G – Estamos perguntando se ele era pobre.  
 
E – Sim era pobre.  
 
G – Além disso, você tinha que zelar pela sua reputação. Um dia, ele 
chegou, suplicou, e você fez troça.  
 
I – Hein? Hein? Hein? Você fez troça? E foi por isso que você se matou? 
 
E – Era com esses olhos que você olhava para Florence? 
 
I – Era. 
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Um tempo e Estelle começa a rir. 

 
E – Estão completamente errados. (Ela aproxima-se e encara-os 
encostada sempre à porta. Num tom seco e provocante) Ele queria que 
eu tivesse um filho. Pronto! Estão contentes? 
 
G – E você, você não queria? 
 
E – Não queria. Mas a criança veio, assim mesmo. Fui passar cinco meses 
na Suíça. Ninguém soube de nada. Era uma menina. Roger estava a meu 
lado quando ela nasceu. Achava interessante ter uma filha. Eu, não. 
 
G – Depois?  
 
E – Havia um balcão sobre um lago. Arranjei uma pedra grande. Ele 
gritava: “Estelle, por favor, eu suplico!” Eu o detestava. Ele viu tudo. 
Debruçou-se no balcão e viu os círculos concêntricos na água do lago. 
 
G – Depois?  
 
E – Nada mais. Voltei a Paris, e ele fez o que bem entendeu.  
 
G – Estourou os miolos? 
 
E – Isso mesmo. Mas não era preciso fazer isso: meu marido não 
desconfiava de nada. (Um tempo) Tenho ódio de vocês.  
 

Tem uma crise de soluços secos. 
 

G – É inútil. Aqui as lágrimas não correm.  
 
E – Que covarde que eu sou! Que covarde! (Um tempo) Se soubessem 
como tenho ódio de vocês! 
 
I – (Tomando-a nos braços) Coitadinha! (A Garcin) Acabou-se o 
inquérito. Não adianta ficar com essa fuça de carrasco. 
 
G – De carrasco... (Olhando em torno) Daria tudo por me ver num 
espelho. (Um tempo) Que calor! (Maquinalmente tira o paletó) Ah! 
Desculpe.  
 

Vai vestí-lo de novo. 
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E – Pode ficar em mangas-de-camisa. Agora... 
 
G – Está bem. (Atira o paletó sobre o sofá) Não me queira mal, Estelle. 
 
E – Não lhe quero mal. 
 
I – E a mim? Você quer mal? 
 
E – Sim. 
 

Um silêncio. 
 

I – Pois é, Garcin. Estamos nus como minhocas. Está enxergando melhor 
agora? 
 
G – Não sei. Talvez um pouquinho melhor. (Com timidez) Será que a 
gente não poderia experimentar ajudar-nos uns aos outros?   
 
I – Não preciso que me ajudem. 
 
G – Inês, eles emaranharam todos os fios. Se você fizer o menor gesto e 
erguer a mão para se abanar, Estelle e eu sentiremos o abalo. Nenhum de 
nós pode se salvar sozinho. Temos que nos perder juntos, ou que nos 
desembaraçar juntos. Escolha. (Um tempo) Que tal? 
 
I – Já alugaram. As janelas estão escancaradas. Há um homem sentado na 
minha cama. Já alugaram! Já alugaram! Entre! Entre! Não faça cerimônias! 
É uma mulher. Ela se dirige a ele, e pousa as mãos nos seus ombros... Que 
é que estão esperando para acender a luz? Não se enxerga mais nada. Será 
que se  vão beijar? Esse quarto é meu. É meu! Por que não acendem a luz? 
Já não posso vê-los. Que é que estão cochichando? Será que ele vai 
acariciá-la na minha cama? Ela lhe diz que é meio-dia e que o sol está forte. 
Será que estou ficando cega? (Um tempo) Pronto. Acabou-se: não vejo 
mais, não escuto mais. Pois é. Acho que com a Terra está tudo acabado. 
Nada de álibi. (Estremece) Sinto-me vazia. Agora estou morta, de verdade. 
Completamente aqui. (Um tempo) Que estava dizendo? Falava-me em 
ajudar-me, não é? 
 
G – É. 
 
I – A quê? 
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G – A estragar o joguinho deles. 
 
I – A troco de quê? 
 
G – Você me ajudará. É preciso muito pouco, Inês: apenas um pouquinho 
de boa-vontade. 
 
I – Boa-vontade? Onde é que vou achar isso? Eu estou podre.  
 
G – E eu ? (Um tempo) Mas se experimentássemos, assim mesmo? 
 
I – Estou ressequida. Não posso receber, nem dar: como quer que o ajude? 
Um galho morto: o fogo o devora. (Um tempo, olha Estelle, que tem a 
cabeça entre as mãos) Florence era loira.  
 
G – Sabe você, por acaso, que essa pequena vai ser seu carrasco? 
 
I – É possível que eu já tenha desconfiado disso.  
 
G – Com ela é que eles vão pegar você. Quanto a mim... eu... eu... ela não 
me interessa. Ao passo que com você... 
 
I – O quê? 
 
G – É um armadilha. Eles estão à espreita, a ver se você cai na cilada. 
 
I – Bem sei. E você, é outra armadilha. Pensa que eles não previram todas 
as suas palavras? E que debaixo delas não há alçapões que nós mesmos não 
vemos? Tudo é armadilha. Mas que me importa? Eu também sou uma 
armadilha. Uma armadilha para ela. Quem sabe se eu é que vou pegá-la.  
 
G – Não vai pegar coisa alguma. Somos cavalinhos-de-pau, que correm um 
atrás do outro, sem nunca se alcançar. Acredito que eles preparam tudo. 
Solte, Inês. Abra as mãos, largue a presa! Do contrário você fará a 
infelicidade de nós três.  
 
I – Será que eu tenho cara de quem larga a presa? Eu sei o que me espera. 
Vou arder, estou ardendo, e sei que isso não terá fim; sei tudo; pensa que 
largarei a presa? Hei de tê-la; ela há de ver você pelos meus olhos, como 
Florence via o outro. Que tem você que falar de sua desgraça? Digo que sei 
tudo e nem sequer posso ter pena de mim. Uma armadilha! Ah! Uma 
armadilha. Naturalmente que caí na esparrela. E daí? Se eles estão 
contentes, tanto melhor.  
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G – (Tomando-a pelos ombros) Eu posso ter pena de você. Olhe para 
mim: estamos nus. Nus até os ossos; e conheço você até o fundo do 
coração. É um elo entre nós. Acredita que lhe queria fazer mal? Não me 
arrependo de nada, não me queixo; eu também estou ressequido. Mas de 
você posso ter pena. 
 
I – (Que se abandonara enquanto ele falava, agora se desembaraça) 
Não me toque. Detesto que me toquem. E fique com a sua piedade. Vamos! 
Para você também, Garcin, há muitas armadilhas nesse quarto: para você. 
Preparadas para você. É melhor meter-se com sua vida. (Um tempo) Se 
você nos deixar, a essa pequena e a mim, completamente em paz, tratarei 
de não prejudicar você em nada.  
 
G – (Olhando-a um momento, e depois dando de ombros) Está bem.    
 
E – (Erguendo a cabeça) Socorro, Garcin! 
 
G – Que quer de mim? 
 
E – (Levantando-se e aproximando-se dele) A mim você pode ajudar.  
 
G – Entenda-se com ela. 
 
Inês que se aproxima de Estelle, coloca-se bem atrás dela, sem tocá-la. 
Durante as réplicas que se seguem, ela lhe falará quase ao ouvido. Mas 
Estelle voltada para Garcin, que a olha sem falar, responde apenas a 
este, como se fosse ele quem a interrogasse. 

 
E – Por favor, o senhor me prometeu, o senhor me prometeu! Garcin,  
depresssa, depressa! Não quero ficar sozinha. Olga levou-o ao dancing. 
 
I – Quem foi que ela levou? 
 
E – Pierre. Estão dançando juntos.  
 
I – Quem é Pierre? 
 
E – Um bobinho. Ele me chamava a sua água-viva. Ele gostava de mim. 
Ela levou-o ao dancing.    
 
I – Você gosta dele? 
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E – Sentam-se de novo. Ela está exausta. Por que é que ela dança? A não 
ser para emagrecer. É claro que não. É claro que eu não gostava dele. Ele 
tem dezoito anos eu não sou nenhum bicho-papão.  
 
I – Então, deixe-os. Por que se incomodar com isso? 
 
E – Ele era meu.  
 
I – Nada mais é seu sobre a Terra.  
 
E – Ele era meu. 
 
I – Sim, era. Experimente tomá-lo, experimente tocá-lo. Olga, sim, pode 
tocá-lo. Não é? Não é? Pode pegar nas suas mãos, roçar nos seus joelhos.  
 
E – Ela empurra contra ele o peito enorme, ela respira no seu rosto. 
Pequeno Polegar, pobre Pequeno Polegar, que está esperando para dar-lhe 
uma gargalhada na cara? Ah! Bastava um olhar meu, ela não se atreveria, 
nunca... Será que não sou mesmo mais nada? 
 
I – Mais nada. E não há nada mais de você sobre a Terra: tudo quanto você 
tem está aqui. Quer a faca-de-cortar-papel? O bronze de Barbedienne? O 
sofá azul é seu. E eu, meu bem, eu sou sua, para sempre.  
 
E – Ah! Minha? Mas qual de vocês que teria a coragem de me chamar sua 
água-viva? Ah! Vocês não se pode enganar: vocês sabem que eu sou um 
lixo. Pense em mim, Pierre, pense só em mim, defenda-me. Enquanto você 
pensar: “minha água-viva, minha querida água-viva”, eu não estarei aqui 
senão pela metade, não serei senão meio-culpada, serei água-viva aí perto 
de você. Ela está vermelha como um tomate. Ora, isso é impossível: tantas 
vezes nós nos rimos dela, juntos. Que música é essa? Eu gostava tanto dela! 
Ah! É o “Saint-Louis Blues”... Pois que dancem, que dancem! Garcin, 
você havia de se divertir se pudesse vê-la. Ela nunca saberá que eu a estou 
vendo. Estou vendo você, estou vendo você com esse penteado 
desmanchado, essa cara transtornada, e pisando nos pés dele. É de morrer 
de rir. Vamos! Mais depressa! Mais depressa! Ele a puxa, ele a empurra. É 
indecente. Mais depressa! Ele me dizia: “Você é tão leve!” Vamos, vamos! 
(Dança enquanto fala) Aviso você que estou vendo. Ela pouco se importa, 
e dança através do meu olhar. “Nossa querida Estelle”. Que nossa querida 
Estelle? Ah! Cale-se! Nem sequer chorou uma lágrima no meu enterro! Ela 
disse a ele: “nossa querida Estelle”. Tem a coragem de lhe falar de mim! 
Vamos! Atenção ao compasso. Nunca que ela seria capaz de falar e dançar 
ao mesmo tempo. Mas, o que é que... Não, não lhe conte nada: fique com 
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ele, leve-o, guarde-o, faça dele o que quiser, mas não lhe conte nada... (Ela 
parou de dançar) Bom. Pois bem, agora pode ficar com ele. Garcin, ela 
contou tudo: Roger, a viagem à Suíça, a criança; ela contou tudo! “Nossa 
querida Estelle não era...” Não, não, de fato, eu não era... Ele sacode a 
cabeça com um ar tristonho, mas não se pode dizer que a notícia o 
transtornou. Fique com ele agora. Não vou disputar com você aqueles 
longos cílios e aqueles ares de menino que ele tinha. Ah! Ele me chamava 
sua água-viva, seu cristal. Pois o cristal quebrou-se em migalhas. “Nossa 
querida Estelle”... Dancem, dancem! Vamos! Atenção ao compasso! Um, 
dois... (Dança) Daria tudo no mundo para voltar um instante à Terra, um só 
instante, só para dançar. (Dança um tempo) Já não estou ouvindo bem. 
Apagaram as luzes, como para um tango: porque tocam em surdina? Mais 
alto. Como está longe! Eu não ouço mais nada. (Deixa de dançar) Nunca 
mais. A Terra me abandonou. Garcin, olhe para mim! Abrace-me!  
 

Por trás de Estelle, Inês faz a Garcin sinal para que se afaste.  
 

I – (Autoritariamente) Garcin! 
 
G – (Recuando um passo e mostrando Inês a Estelle) Entenda-se com 
ela. 
 
E – (Agarrando-o) Não fuja! Você não é homem? Vamos, olhe para mim, 
não desvie os olhos: será tão custoso? Meus cabelos são de ouro, e além do 
mais, alguém se matou por mim. Eu lhe peço, você tem que olhar para 
qualquer coisa. Se não for para mim, será para o bronze, para a mesa ou 
para os sofás. Vale mais a pena olhar para mim, apesar de tudo. Ouça: eu 
caí do coração deles como um pássaro pequeno cai do ninho. Apanhe-me, 
ponha-me no seu coração, verá como serei boazinha.  
 
G – (Repelindo-a a custo) Peço-lhe que se entenda com ela.   
 
E – Com ela? Não conta: é uma mulher. 
 
I – Eu não conto? Mas, meu passarinho, minha pequena cotovia, há muito 
tempo que você está abrigada no meu coração. Não tenha medo; olharei 
para você sem parar, sem um estremecimento de pálpebras. Você viverá no 
meu olhar como uma lantejoula num raio de sol.  
 
E – Um raio de sol? Ora! Não me amole! Há pouco você quis me pregar 
uma boa, e viu que não deu certo.  
 
I – Estelle, minha água-viva, meu cristal... 
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E – Seu cristal? É grotesco. Quem é que você está querendo enganar? Todo 
o mundo sabe muito bem que varejei a criança pela janela. O cristal está em 
pedacinhos, no chão, e não me importo. Sou apenas uma pele – e minha 
pele não é para você. 
 
I – Venha! Você será o que quiser: água-viva, água-suja; você será no 
fundo dos meus olhos aquela que você gostar de ser.  
 
E – Largue-me! Você não tem olhos! Que hei de fazer para que me deixe? 
Tome! 
 

Cospe-lhe o rosto. Inês solta-a bruscamente. 
 

I – Garcin você me paga.  
 

Um tempo: Garcin ergue os ombros e dirige-se a Estelle. 
 

G – Então? Você quer mesmo um homem? 
 
E – Um homem, não você. 
 
G – Nada disso. Qualquer um serviria. Vim parar aqui, tem que ser comigo. 
Bom (Tomando-a pelos ombros), bem sabe que não tenho nada de que 
você goste: não sou um bobinho e não danço o tango.  
 
E – Aceito-o como você é. Talvez eu o transforme... 
 
G – Duvido. Eu serei... distraído. Tenho outras coisas em que pensar. 
 
E – Que coisas? 
 
G – Para você não teriam interesse. 
 
E – Vou sentar-me no meu sofá e esperar que se ocupe de mim. 
 
I – (Numa gargalhada) Ah! Cadela de rastros! De rastros! E ele nem 
mesmo é bonito.  
 
E – (A Garcin) Não ouça o que ela diz. Ela não tem olhos, ela não tem 
ouvidos. Ela não existe. 
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G – Eu darei a você o que puder. Não é muito. Amor. Não: eu conheço 
você demais. 
 
E – Você me deseja? 
 
G – Sim 
 
E – É que me basta.  
 
G – Pois então... 
 

Inclina-se sobre ela. 
 

I – Estelle! Garcin! Vocês perderam o juízo! Mas eu estou aqui! 
 
G – Estou vendo. E daí? 
 
I – Diante de mim? Vocês não... vocês não podem! 
 
E – Por que não? Sempre me despi diante da minha criada-de-quarto. 
 
I – (Agarrando-se a Garcin) Deixe-a! Deixe-a! Não a toque com essas 
mãos sujas de homem. 
 
G – (Empurrando-a violentamente) Basta! Não sou nenhum cavalheiro, e 
não me importo de bater numa mulher! 
 
I – Você me prometeu, Garcin! Você me prometeu! Por favor, você me 
prometeu.  
 
G – Foi você quem faltou com a palavra.  
 

Inês se afasta e recua até o fundo do aposento. 
 

I – Façam o que quiserem. Vocês são os mais fortes. Mas lembrem-se de 
que estou aqui olhando. Não tirarei os olhos de você, Garcin; você terá que 
beijá-la sob o meu olhar. Que ódio que eu tenho de vocês dois! Amem-se! 
Amem-se! Estamos no inferno e a minha vez chegará.  
 

Durante a cena seguinte, ela olhará sem nada dizer. 
 

G – (Volta-se para Estelle e segura-a pelos ombros) Dê-me a sua boca.  
 

Um tempo. Debruça-se sobre ela e ergue-se bruscamente. 
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E – (Num gesto de despeito) Ah!... (Um tempo) Eu disse que não se 
importasse com ela. 
 
G – Não se trata dela. (Um tempo) Gomez está no jornal. Fecharam as 
janelas: quer dizer que é inverno. Seis meses. Faz seis meses que eles me... 
Não lhe avisei que eu poderia ficar distraído? Eles estão tremendo de frio: 
não tiraram os paletós... É esquisito que estejam com tanto frio por lá; e eu 
aqui com tanto calor. Desta vez, é de mim que ele está falando. 
 
E – Será que isso vai demorar? (Um tempo) Pelo menos conte-me o que 
ele está dizendo. 
 
G – Nada. Não está dizendo nada. É apenas um safado. (Presta atenção) 
Um safardana. Ora! (Chega-se a Estelle) Vamos tratar de nós. Você 
gostará de mim? 
 
E – (Sorrindo) Quem sabe? 
 
G – Terá confiança em mim? 
 
E – Que pergunta boba! Você não sairá dos meus olhos, e não é com Inês 
que você me há de enganar. 
 
G – É evidente. (Um tempo. Afasta Estelle) Eu me referia a uma outra 
confiança. (Escuta) Vá! Vá! Diga o que quiser: não estou aí para me 
defender. (A Estelle) Estelle, preciso que você tenha confiança em mim. 
 
E – Que complicação! Mas você tem minha boca, meus braços, meu corpo 
inteiro... seria tudo tão simples... Minha confiança?  Mas eu... eu não tenho 
confiança para oferecer; é horrível como você me constrange. Ah! Para 
exigir assim minha confiança, você deve ter feito qualquer coisa de muito 
ruim.  
 
G – Eles me fuzilaram. 
 
E – Já sei: você recusou-se a partir. E daí? 
 
G – Não. Não me recusei propriamente. (Aos invisíveis) Ele fala bem, sabe 
atacar, mas não diz o que se devia fazer. Então, eu havia de entrar pela casa 
do general e dizer: “Meu general, recuso-me a partir”? Que tolice! Estaria 
no xadrez. Eu queria poder manifestar-me, sim, manifestar-me! Não queria 
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que eles abafassem minha voz. (A Estelle) E eu... Eu tomei o trem. Eles me 
prenderam na fronteira. 
 
E – Queria ir para onde? 
 
G – Para o México. Pensava lançar aí um jornal pacifista. (Um silêncio) 
Então? Diga alguma coisa! 
 
E – Que quer que eu diga? Você fez bem, já que não queria combater. 
(Gesto contrariado de Garcin) Ora, meu bem, não posso adivinhar o que 
é que devo responder. 
 
I – Meu tesouro, você deve dizer que ele fugiu como um leão. Porque ele 
fugiu, o seu queridinho. E é isso que o atormenta. 
 
G – Fugiu, partiu! Diga como entender. 
 
E – Era natural que fugisse. Se você tivesse ficado eles o agarrariam. 
 
G – Claro. (Um tempo) Estelle, você acha que eu sou um covarde? 
 
E – Mas eu não sei, meu amor: eu não estou na sua pele. Você é quem deve 
resolver. 
 
G – (Num gesto cansado) Não sei resolver. 
 
E – Afinal de contas, você deve lembrar-se; deve ter tido razões para fazer 
o que fez. 
 
G – Sim 
 
E – E então? 
 
G – Mas será que essas razões eram de fato razões? 
 
E – (Desorientada) Como você é complicado! 
 
G – Eu queria manifestar-me; eu... eu refleti maduramente... Será que as 
minhas razões eram de fato razões? 
 
I – Ah! Esse é que é o caso. Será que as razões eram de fato razões? Você 
raciocinava, não queria alistar-se levianamente. Mas o medo, o ódio, todas 
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essas sujeiras que a gente esconde, também são razões. Vamos! Procure, 
pergunte a si mesmo! 
 
G – Cale-se! Pensa que esperei seus conselhos? Eu andava, na minha cela, 
noite e dia, da porta à janela; da janela à porta. Eu era o espião de mim 
mesmo. Fui seguindo meu próprio rastro. Tenho a impressão de que passei 
toda uma vida a interrogar-me. Mas estava tudo consumado. Eu... tomei o 
trem – quanto a isso, não há dúvida. Mas por quê? Por quê? Enfim, pensei: 
minha morte é que vai decidir. Se eu morrer limpamente, terei provado que 
não sou covarde... 
 
I – E como foi a sua morte, Garcin? 
 
G – Foi mal. (Inês desanda em gargalhadas) Ora, apenas uma fraqueza 
corporal. Não me envergonho. Mas o fato é que tudo ficou no ar, para 
sempre. (A Estelle) Venha aqui, você. Olhe bem para mim. Preciso que 
alguém olhe para mim enquanto estão falando de mim na terra. Gosto dos 
olhos verdes. 
 
I – Olhos verdes? Essa é boa! E você, Estelle, gosta dos covardes?   
 
E – Se soubesse como pouco me importo com isso! Covarde, ou não, 
contanto que ele saiba beijar.  
 
G – Eles abanam a cabeça, chapando seus charutos; estão caceteados. Eles 
pensam: Garcin é um covarde. Pensam por pensar, moles, fracos, sem 
convicção. Garcin é um covarde: eis o que foi decidido entre eles. Os meus 
companheiros. Daqui a seis meses começarão a dizer “covarde como 
Garcin”. Vocês duas têm sorte: na Terra ninguém se preocupa com vocês. 
Para mim a vida é pior. 
 
I – E sua mulher, Garcin? 
 
G – Minha mulher? O que tem isso? Está morta. 
 
I – Morta? 
 
G – Esqueci de contar. Morreu há pouco. Há dois meses, mais ou menos. 
 
I – De desgosto? 
 

www.oficinadeteatro.com 38



G – De desgosto, é claro! De que queria que morresse? Ora! Tudo vai bem: 
acabou-se a guerra, minha mulher morreu e eu passei as páginas da 
História.  
 
Garcin tem um soluço seco, e passa as mãos pelo rosto. Estelle abraça-

o. 
 

E – Meu bem, meu bem! Olhe para mim, querido! Toque em mim, toque 
em mim! (Toma-lhe a mão e leva-a ao seu seio) Ponha a mão no meu 
seio! (Garcin faz um gesto para se desembaraçar dela) Deixe sua mão, 
deixe! Não se mexa! Que importa o que pensem de você? Um a um, todos 
eles hão de morrer. Esqueça-os. Só eu é que existo. 
 
G – (Retirando a mão) Não, eles não me esquecem. Hão de morrer, sim, 
mas outros virão para repetir a senha. Deixei minha vida em suas mãos. 
 
E – Ora! Você pensa demais. 
 
G – Que fazer? Antes eu agia... Ah! Poder voltar entre eles um dia só! Que 
golpe! Mas eu estou fora do jogo. Dão o balanço sem contar comigo: e têm 
razão, pois estou morto, liquidado como um rato. (Ri) Caí no domínio 
público.  
 

Um tempo. 
 

E – (Com doçura) Garcin! 
 
G – É você? Pois bem, escute! Você vai me fazer um favor. Não, não diga 
que não. Sei que você há de achar esquisito que se possa pedir um favor a 
você; você não está habituada a isso. Mas se você quisesse, fizesse um 
esforço, nós poderíamos nos amar de verdade. Veja só: são mil a repetir 
que sou um covarde. Mas o que são mil? Se houvesse uma alma, uma só, 
que afirmasse, com todas as suas forças, que eu não fugi, que eu não posso 
ter fugido, que eu tenho coragem, que sou um sujeito direito. Tenho... 
tenho certeza de que me salvaria. Acredite em mim. Eu ficaria gostando 
mais de você do que de mim mesmo. 
 
E – (Rindo) Idiota, meu querido idiota! Então você pensa que eu seria 
capaz de amar um covarde? 
 
G – Mas você dizia... 
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E – Estava brincando com você. Gosto de homens, Garcin, de homens de 
verdade: de pele áspera e mãos fortes. Você não tem o queixo de um 
covarde, a boca de um covarde, a voz de um covarde; seus cabelos não são 
de um covarde. E é pela sua boca, pela sua voz, pelos seus cabelos que eu 
gosto de você.  
 
G – Verdade? Verdade mesmo? 
 
E – Quer que eu jure? 
 
G – Agora, eu desafio a todos: aos que estão por lá e aos que estão por 
aqui. Estelle, nós vamos sair do inferno. (Inês dá uma gargalhada. Ele 
interrompe-se e encara-a) O que há? 
 
I – (Rindo) Ela não acredita em nada do que está dizendo. Será que você é 
tão ingênuo assim? “Estelle, acha que eu sou um covarde?” Se você 
soubesse como ela está rindo de suas palavras! 
 
E – Inês! (A Garcin) Não ouça o que ela diz. Se quer que eu confie em 
você comece por confiar em mim.  
 
I – Pois sim! Pois sim! Confie nela! Ela precisa de um homem, acredite: de 
um braço de homem na sua cintura, de um cheiro de homem, de um desejo 
de homem em olhos de homem... Quanto ao mais... Ah! Para lhe ser 
agradável, ela seria capaz de dizer que você é o Padre Eterno.  
 
G – Estelle! É verdade isso? Responda! É verdade? 
 
E – Quer que eu lhe diga? Não entendo essas coisas. (Batendo o pé) Que 
irritante que é tudo isso! Mesmo que você fosse um covarde, eu gostaria de 
você. Pronto! Não basta isso? 
 

Um tempo. 
 

G – (Às duas mulheres) Tenho nojo de vocês. 
 

Dirige-se à porta. 
 

E – Que vai fazer? 
 
G – Vou-me embora. 
 
I – (Depressa) Não irá muito longe: a porta está fechada. 
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G – Eles terão que abrir. 
 

Aperta o botão elétrico; a campainha não toca. 
 

E – Garcin! 
 
I – (A Estelle) Não se importe: a campainha está quebrada. 
 
G – Pois garanto que eles hão de abrir. (Bate n aporta com os nós dos 
dedos) Não agüento mais vocês, não agüento mais. (Estelle corre para 
ele; ele a repele) Vá! Tenho ainda mais nojo de você do que dela. Não 
quero apodrecer os seus olhos. Você é perigosa, mole! Você é polvo, um 
pântano. (Bate contra a porta) Abrem ou não? 
 
E – Garcin, por favor, não vá! Não falarei mais, deixarei você tranqüilo, 
mas não vá! Inês pôs as garras de fora: não quero ficar sozinha com ela!  
 
G – Arranje-se! Não lhe pedi que viesse. 
 
E – Covarde, covarde! Você é mesmo um covarde. 
 
I – (Aproximando-se de Estelle) Então, minha cotovia, não está satisfeita? 
Para agradá-lo você me cuspiu no rosto e brigamos por causa dele. Mas o 
desmancha-prazer vai-se embora, vai nos deixar entre mulheres. 
 
E – Você nada ganhará com isso. Se essa porta se abrir, eu também irei. 
 
I – Aonde? 
 
E – Não importa. O mais longe possível de você. 
 

Garcin não cessou de bater à porta. 
 

G – Abram! Vamos, abram! Aceitarei tudo: as tenazes, o chumbo 
derretido, as pinças, o garrote, tudo o que queima, tudo o que dilacera; 
quero sofrer de verdade. Prefiro cem dentadas, prefiro a chibata, o vitríolo a 
este sofrimento cerebral, este fantasma de sofrimento, que roça, que 
acaricia e que nunca dói bastante. (Agarra o trinco da porta e sacode-a) 
Abrem, ou não? (A porta abre-se bruscamente; ele quase cai) Ah! 
 

Um longo silêncio. 
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I – Então, Garcin? Pode ir. 
 
G – (Lentamente) Não compreendo porque foi que esta porta se abriu.  
 
I – Que está esperando? Vá! Vá depressa! 
 
G – Não, não vou. 
 
I – E você Estelle? (Estelle não se move; Inês dá uma gargalhada) 
Então? Qual de nós? Qual de nós três? O caminho está livre, quem é que 
nos prende? Ah! É de morrer de rir! Nós somos inseparáveis! 
 

Estelle atira-se sobre ela pelas costas. 
 

E – Inseparáveis? Garcin, ajude-me: depressa, ajude-me! Vamos arrastá-la 
para fora e fechar a porta! Ela vai ver! 
 
I – (Debatendo-se) Estelle! Estelle! Eu lhe peço: fique comigo! No 
corredor não! Não me atire no corredor! 
 
G – Solte-a! 
 
E – Está louco? Ela tem ódio de você. 
 
G – Foi por causa dela que eu fiquei. 
 

Estelle solta Inês e olha, assombrada para Garcin. 
 

I – Por minha causa? (Um tempo) Bom. Então, fechem a porta. Faz dez 
vezes mais calor depois que ela se abriu. (Garcin fecha a porta) Por 
minha causa? 
 
G – Sim. Você sabe o que é um covarde. 
 
I – Sei sim.  
 
G – Você sabe o que é o mal, a vergonha, o medo. Houve dias em que você 
se enxergou até o fundo do coração: e isso a deixou arrasada. E no dia 
seguinte não sabia o que pensar, não conseguia decifrar a revelação da 
véspera. Sim, você sabe quanto eu sofri. E quando diz que sou um covarde, 
é com conhecimento, não é mesmo? 
 
I – É. 
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G – É a você que eu devo convencer: você é da minha laia. Pensou então 
que eu me iria embora? Eu não poderia deixar você aqui, triunfante, com 
todos esses pensamentos na cabeça: esses pensamentos que me dizem 
respeito. 
 
I – Quer mesmo convencer-me? 
 
G – Não quero outra coisa. Já não os escuto mais, sabe? De certo é porque 
já não têm nada mais a ver comigo. Acabou-se. Está arquivado o caso; nada 
mais sou sobre a Terra: nem mesmo um covarde. Estamos sós, agora, Inês: 
só restam vocês duas para pensar em mim. Ela não conta. Mas você, você 
me odeia, se acreditar em mim poderá salvar-me. 
 
I – Não será fácil. Olhe para mim: tenho a cabeça dura. 
 
G – Empregarei nisso todo o tempo que for necessário. 
 
I – Oh! Você tem o tempo todo. O tempo todo. 
 
G – (Tomando-a pelos ombros) Escute! Cada qual tem o seu alvo, não é 
mesmo? Nunca “liguei” a dinheiro, a amor. Só queria ser um homem. Um 
forte. Apostei tudo numa só cartada. Pode ser um covarde aquele que 
escolheu os caminhos mais perigosos ? Pode-se lá julgar toda  uma vida por 
um só ato? 
 
I – Por que não? Durante trinta anos você sonhou que tinha coragem; e 
permitiu-se mil pequenas fraquezas, porque aos heróis tudo é permitido. 
Que cômodo que era! Depois, na hora do perigo, encostaram você à 
parede... e você tomou o trem para o México.  
 
G – Não sonhei esse heroísmo. Escolhi-o. A gente é o que a gente quer ser. 
 
I – Prove, então. Prove que não era um sonho. Só os atos decidem sobre o 
que a gente quis.  
 
G – Morri cedo demais. Não me deram tempo de praticar os meus atos. 
 
I – Morre-se sempre cedo demais – ou tarde demais. No entanto, a vida aí 
está: liquidada. Já se deu o traço debaixo das parcelas: resta fazer a soma. 
Você nada mais é do que a sua vida. 
 
G – Víbora! Tem sempre resposta para tudo! 
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I – Ora, vamos! Não desanime. Deve ser fácil a você persuadir-me. Procure 
argumentos, faça um esforço. (Garcin sacode os ombros) Então, como é? 
Não disse que você é vulnerável? Ah! Agora você vai pagar caro. Você é 
um covarde, Garcin, porque eu quero que você seja um covarde. Eu quero, 
compreende? Eu quero! No entanto, veja que fraquinha que sou: um sopro. 
Sou apenas o olhar que está vendo você, o pensamento incolor que está 
pensando em você. (Ele caminha para ela de mãos abertas) Ah! Abrem-
se  agora essas mãos grossas de homem. A troco de quê? Não se agarram 
pensamentos com as mãos. Vamos! Não tem o que escolher, tem que me 
convencer. Pilhei-o! 
 
E – Garcin! 
 
G – O que é? 
 
E – Vingue-se! 
 
G – Como? 
 
E – Beije-me; ela vai ficar danada. 
 
G – É verdade, Inês! Você me pilhou, mas pilhei-a também.  
 

Debruça-se sobre Estelle. Inês dá um grito.  
 

I – Ah! Covarde, covarde! Vá! Vá fazer-se consolar por mulheres! 
 
E – Dane-se, Inês, dane-se! 
 
I – Bonito par! Se você visse essa pata grossa achatada nas suas costas, 
machucando a carne e o vestido. Ele tem mãos pegajosas, está 
transpirando. Vai deixar no vestido uma mancha azul.  
 
E – Dane-se! Dane-se! Aperte-me mais ainda contra você, Garcin! Ela vai 
estourar! 
 
I – Isso mesmo, aperte-a bem forte, aperte-a! Misturem bem os seus 
calores! Que bom que é o amor, hein, Garcin? É morno e profundo como o 
sono, mas eu não deixarei você dormir. 
 

Gesto de Garcin. 
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E – Não ouça o que ela diz. Tome a minha boca! Sou sua, toda sua! 
 
I – Então? O que é que você está esperando? Faça o que mandam! Garcin, 
o covarde, tem nos seus braços a Estelle, a infanticida. Façam as apostas! 
Garcin, o covarde, conseguirá beijá-la? E eu estou vendo vocês, vendo 
vocês! Eu, sozinha, sou toda uma multidão: a multidão, Garcin, a multidão, 
compreende? (Murmurando) Covarde! Covarde! Covarde! Covarde! É 
inútil fugir de mim: não deixarei você. Que é que está procurando nos 
lábios dela? O esquecimento? Mas eu, eu não esquecerei você. E é a mim 
que você tem que convencer. A mim! Venha, venha! Espero por você. 
Veja, Estelle: ele já desaperta o seu abraço; é obediente como um 
cachorro... Você não há de tê-lo! 
 
G – Não ficará escuro, nunca? 
 
I – Nunca. 
 
G – Você me verá sempre? 
 
I – Sempre. 
 
Garcin deixa Estelle e faz alguns passos pela cena. Aproxima-se do 
bronze. 

 
G – O bronze... (Apalpa-o) Pois bem! É agora. O bronze aí está, eu o 
contemplo e compreendo  que estou no inferno. Digo a vocês que tudo 
estava previsto. Eles previram que eu havia de parar diante desta lareira, 
tocando com minhas mãos esse bronze, com todos esses olhares sobre mim. 
Todos esses olhares que me comem. (Volta-se bruscamente) Ah! Vocês 
são só duas? Pensei que fossem muitas, muitas mais. (Ri) Então, isto é que 
é o inferno? Nunca imaginei... Não se lembram? O enxofre, a fogueira, a  
grelha... Que brincadeira! Nada de grelha. O inferno... são os outros. 
 
E – Meu amor! 
 
G – (Repelindo-a) Deixe-me. Ela está entre nós dois. Não posso amar 
quando ela me vê. 
 
E – Ah! É assim? Pois ela não nos verá mais. 
 
Toma a faca-de-cortar-papel, que está sobre a mesa, precipita-se sobre 

Inês desferindo-lhe vários golpes. 
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I – (Debatendo-se e rindo) Que é que você está fazendo? Que é que você 
está fazendo? Está louca? Você bem sabe que estou morta. 
 
Deixa cair a faca-de-cortar-papel. Um tempo. Inês apanha-a e põe-se a 

golpear-se com raiva. 
 

I – Morta! Morta! Morta! Nem a faca, nem o veneno, nem a força. Está 
tudo acabado, compreende? E estamos juntos para sempre.  
 

Ri. 
 

E – (Numa gargalhada) Para sempre, meu Deus! Que engraçado! Para 
sempre! 
 
G – (Que ri, olhando as duas) Para sempre! 
 
Caem sentados cada qual sobre o seu sofá. Um longo silêncio. Deixam 

de rir, e entreolham-se. Garcin ergue-se.  
 

G – Pois é, vamos continuar! 
 
 

PANO 
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ADENDO 
 

Para entender o inferno 
 

Texto de Almir de Freitas sobre espetáculo montado no RJ em 
dezembro 
de 2002 

 
Entre Quatro Paredes, um clássico não totalmente compreendido de 
Jean-Paul Sartre, volta a ser editado no Brasil depois de anos fora de 
catálogo 
Ficou famoso o dito O inferno são os Outros, da esplêndida peça Entre 
Quatro Paredes, de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Mas a verdade é que, 
mais que adágio elegante, a frase, solta, não permite uma compreensão 
precisa do que significa. Há, primeiro, a complicação de estar inserida 
num sistema filosófico um tanto intrincado: cada fala e cada cena remete 
ao existencialismo sartriano esmiuçado em obras como O Ser e o Nada e 
O Existencialismo É um Humanismo. Mas é óbvio que não faria sentido 
exigir do espectador esse prévio arcabouço teórico. Importante de fato é 
conhecer o texto de onde a frase foi extraída, o que, na falta de 
montagens, é bem mais razoável. Isso volta a ser possível para os 
brasileiros com a reedição da peça, fora de catálogo há anos, prevista 
para este mês pela Civilização Brasileira. 
Encenada pela primeira vez em Paris em 27 de maio de 1944, ainda 
durante a ocupação nazista, Huis Clos (título original) obedeceu à risca 
às indicações de Sartre para compor o cenário do inferno, onde 
transcorre a ação: um quarto despojado, com móveis e decoração no 
estilo 2º Império francês, com três sofás coloridos, um bronze sobre uma 
lareira e, sobrando por ali, um abridor de cartas. Foi um sucesso na 
mesma medida em que provocou polêmica. No Brasil, a estréia 
aconteceu seis anos depois, numa montagem histórica no TBC. Com 
tradução de Guilherme de Almeida, o diretor Adolfo Celi reuniu no elenco 
Cacilda Becker, Sergio Cardoso, Nídia Lícia e Carlos Vergueiro. Em 
apenas um ato, são apresentados os seus quatro personagens: um 
criado, que, com polidez impagável, recebe os fregueses; o jornalista 
brasileiro Garcin  um pacifista com o mundo e cafajeste com a mulher , 
que foi fuzilado ao tentar desertar durante a guerra; Inês, a empregada 
dos Correios que viveu para torturar uma jovem que um dia abriu o gás 
do apartamento que compartilhavam; e Estelle, uma socialite bonita, 
adúltera e infanticida, que morreu discretamente de pneumonia. 
Condenados a passar a eternidade juntos, é no confronto dos três que se 
encontrará a razão da frase e a pedra de toque do existencialismo: não é 
a mera presença dos Outros que os atormentará, mas sim a consciência 
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que esses Outros têm das culpas de cada um. Praticamente zeram-se os 
conflitos morais individuais, como o tema e os personagens poderiam 
induzir. É pior e mais egoísta: para Garcin, no fundo, não importa tanto se 
foi pacifista ou covarde, mas sim o juízo que essa consciência externa e 
incontrolável dos vivos e de seus companheiros de danação vai 
preservar sobre os seus atos; a Estelle, fica a memorável cena em que 
ela vê um jovem, que a chamava de seu cristal (e por quem nutria um 
certo desprezo), conhecer a verdade sobre o que ela fez em vida. 
Mesmo que hediondo, igualmente para ela não tem importância: o que a 
faz sofrer é que o cristal tenha se espatifado. Para Inês, Sartre reserva o 
papel de uma realista linha-dura das profundezas, para quem não há 
saída além de exacerbar o embate na disputa com Garcin pela posse de 
Estelle, mesmo que, num momento de fraqueza, reconheça, numa 
síntese do mal-estar existencialista, que precisa do sofrimento dos outros 
para existir. 
Aos poucos, vêem-se esquecidos pelos vivos. Mas restarão esses 
últimos e eternos seres. Mantêm-se, assim, indefinidamente dolorosas as 
suas mesquinharias e dúvidas por meio da consciência desses terríveis 
Outros que seguem, mesmo que na morte, existindo. Parece o extremo 
do pessimismo, mas não é. A filosofia de Sartre  e isso também é motivo 
de confusão  comportava algumas chances de salvação, quando o 
homem exerce a sua liberdade absoluta, ainda que nas piores condições. 
Em Entre Quatro Paredes, isso será apenas esboçado por Garcin. Talvez 
seja possível, talvez não. Mas fica a chance, acalentadora, de que o 
homem pode fazer algo diferente de seu destino. 
 

Sinopse 
 
"Prefiro cem dentadas, prefiro as chibatadas, o vitríolo, a esse sofrimento 
cerebral." (Garcin) 
 
Primeiro Garcin, um homem de letras; depois Inês, uma funcionária dos 
correios e, por último Estelle, uma emergente da sociedade parisiense. 
Um a um são conduzidos pela intrigante figura d'O Criado de um 
excêntrico inferno para o cômodo onde ficarão para sempre, apenas 
eles, três poltronas e uma misteriosa peça de decoração. 
"Onde estão as estacas?", é uma das primeiras perguntas feitas por 
Garcin ao chegar a sua nova morada eterna. Questão esta, que, 
provavelmente, sairia da boca de todos os cristãos que se deparassem 
com o Inferno de Sartre. Inferno este que não oferece qualquer tortura 
física. Os três personagens estão condenados, apenas, ao 
confinamento. Apenas...? Eles poderiam ficar em silêncio, porém, a 
necessidade humana de descobrir os diversos "porquês" daquela 
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situação faz com que criem um jogo no qual alternam-se as relações de 
aliança e adversidade que os levam a conhecer de si próprios mais do 
que, em vida, ousaram saber. 
 

Release do espetáculo 
 
"A minha imagem nos espelhos era domesticada" 
Estelle, em: "Entre Quatro Paredes" 
 
Jean Paul Sartre foi um dos grandes filósofos do século XX. Precursor do 
Existencialismo Ateu, doutrina filosófica que prega o homem como um ser 
livre, responsável único pelas suas escolhas, criador de todos os seus 
valores, impedido, dessa maneira, de culpar Deus ou qualquer outra 
entidade, divina ou mundana, pelas suas próprias ações. Essas 
premissas impregnam todas as peças de Sartre, porém, seus textos não 
assumem um caráter panfletário ou explícito, de forma a possibilitar uma 
grande qualidade dramatúrgica. 
Em "Entre Quatro Paredes", ao colocar três pessoas muito diferentes 
confinadas num inferno nada tradicional - trata-se de um "salão Segundo 
Império", Sartre mostra ao espectador uma nova verdade sobre esse 
espaço tão conhecido do imaginário cristão: "O inferno são os outros". 
Juntos para sempre, sem nenhum espelho, Estelle, Inês e Garcin só 
podem se ver refletidos nos olhos alheios. E então, emergem dos 
recônditos do inconsciente de cada um as tristes conseqüências de suas 
escolhas em vida, e, portanto, a sua própria responsabilidade sobre elas. 
A Cia. dos Espelhos, sob a orientação primorosa de Matteo Bonfitto, 
partiu dessas idéias para desenvolver a encenação da peça. Tudo 
começou com improvisações sobre o texto, realizadas nas aulas de 
interpretação, ministradas pelo professor-diretor citado, e recheadas de 
conceitos stanislaviskianos, os quais foram fundamentais para 
conscientizar os alunos-atores da necessidade imprescindível de estar 
além do texto, que é apenas o elemento literário da arte teatral. Assim, o 
processo realizado fez emergir do papel os personagens propostos por 
Sartre, vivos e repletos de contradições humanas, a vivenciar conflitos 
reais. 
Os outros elementos cênicos também foram concebidos pelo grupo, com 
a orientação de Matteo Bonfitto e Márcio Tadeu, esse último também 
professor do departamento de Artes Cênicas da Unicamp, porém, no 
campo da História da Arte e cenografia. 
O cenário foi fabricado pelo elenco, inspirado nas idéias de Cristol, 
apresentadas ao grupo pelos dois professores citados. Foram colocadas 
frente a frente, constituindo um palco Arena, que enfatiza o confinamento 
a que estão fadados. 
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A iluminação, muito simples, toda ela feita com refletores postos no chão, 
cria uma atmosfera aterrorizante que contrasta com o ambiente 
constituído pelo cenário e auxilia na criação do tom patético que 
adquirem alguns momentos dos três personagens condenados. 
Figurinos e sonoplastia são elementos que ajudam a construir a 
caracterização dos personagens, cada qual com seu estilo muito 
peculiar. 
 

Adaptação e Direção de Carlos Gregório 
 
A peça Entre Quatro Paredes foi escrita por Jean Paul Sartre em 1944 e 
sua temática continua atual. A velocidade da vida moderna, a moral 
elástica, a busca dos prazeres, a vaidade social, são alguns dos temas 
abordados de forma irônica e provocadora pelos personagens. Eles 
foram escolhidos para permanecerem juntos por toda a eternidade 
apenas por um motivo: cada um irá se tornar o inferno do outro. Garcin 
não suporta a futilidade de Estelle, que não suporta a sinceridade de 
Inês, que não suporta a covardia de Garcin. Enquanto tentam conviver 
com esta incompatibilidade irritante e sem remédio, os três lançam olhares 
ao passado, procurando desculpas para seus pecados. 
 
A ação se passa num único ambiente, uma sala com poucos móveis. 
Três personagens são conduzidos até lá: Garcin, um jovem talento do 
mercado de capitais, Estelle, uma burguesa rica, e Inês, uma jovem 
excêntrica. Os três estão mortos e a sala nada mais é do que um 
aposento do inferno. Um inferno diferente, sem fornalhas, espetos, 
demônios, sessões de tortura; um inferno civilizado, num ambiente 
decorado com estilo sóbrio e elegante. As luzes não se apagam porque 
não existem dias nem noites. 

 
A Peça 

 
A peça mais original de Sartre é talvez Huis-clos (1944; Entre quatro 
Paredes), onde a falta daquela liberdade, limitada pelos outros, é 
interpretada como sendo a pena, por excelência, do inferno. 
 
Ela tenta retratar o vazio da vida em termos de inferno. Para Sartre, 
inferno não é um lago de ácido sulfúrico, um fogo perpétuo, não tem 
instrumentos de tortura, nem é um lugar onde o diabo e seus torturadores 
atacam eternamente suas vítimas. Inferno é quente e não tem 
privacidade, nem morte e nem sono; todos estão acordados e vigiando a 
todo o tempo. Para Sartre: "inferno são os outros." 
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A peça se passa numa sala de hotel com serviço de quarto ineficiente. 
Nela, há três sofás, uma lareira e um ornamento imóvel de bronze maciço 
sobre ela, tudo num estilo antigo. Como nas incontáveis salas desse hotel 
infernal, não existem espelhos, nem janelas, nem nada quebrável. A luz 
não se apaga. 
 
Existem quatro personagens: um criado, duas mulheres e um homem. O 
criado recebe seus hóspedes que merecem seus lugares no inferno, mas 
todos afirmam inocência de imediato. Mesmo com suas negações, os três 
sabem profundamente que estão no inferno, e o conhecimento de suas 
faltas os fazem vulneráveis. Durante um tempo, cada um pode ver nos 
"olhos mentais" como as pessoas na Terra reagiram com suas mortes e, 
por um tempo, isso é tortura o bastante. 
 
O inferno de Sartre é realmente uma parábola da vida. O mundo é a sala 
do mal do inferno, e as pessoas da sala são as cidadãs do inferno. Não 
há saídas; por lá não há portas nem janelas. O inferno bíblico é o único 
lugar onde toda esperança se foi e ninguém pode tê-la porque não há. 
Mas para Sartre, a vida humana é sem esperanças. 
 
Por mais que você tente, mais fechadas estarão as paredes. Você tenta 
escapar, mas não há portas, nem janelas. Não há saída. Isso, senhoras 
e senhores, é a vida. 
 
Você está na sala sem saída? Existe uma porta. A porta não depende da 
sua crença. A porta está sempre lá. O ponto é que você, se você quiser 
sair, deve ir em direção à porta que está aberta... 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.oficinadeteatro.com 51



Conheça as personagens 
 
Cada personagem vê no outro a sua salvação. Mesmo, precisando uns 
dos outros, eles não cedem. Na verdade, cada um tem prazer em estar 
próximo e desprezar aquele que mais precisa de ajuda. O rancor, a cólera 
e a dependência dos três cria o humor negro da peça. Os atores têm 
momentos de força e fraqueza no palco. 
 
Joseph Garcin 
É um desertor, jornalista de um jornal pacifista. Falso e cruel com sua 
esposa. Passa o tempo todo mais preocupado como as pessoas na Terra 
lembram dele do que com as mulheres ao seu redor. Tenta esconder a 
sua insegurança e sua fraqueza, sem sucesso, mesmo falando de como 
dominava e traía sua mulher, que era totalmente frágil. É um covarde... 
 
Inez Serrano 
Intrigante e manipuladora lésbica. Foi funcionária dos correios. Ela seduz 
e manipula as pessoas como bem quer. Tem as linhas mais intrigantes da 
peça. E ela as entrega com gosto e aparente sarcasmo. Tem sutileza, 
mas gestos eficazes. Não admite estar fora do comando de uma 
situação. Ela deseja Estelle e sente ódio por Garcin. 
 
Estelle Rigault 
Estelle é uma mulher esnobe, emergente na sociedade francesa, após 
casar-se por dinheiro. Adora dançar e é loira. Além de ter traído o seu 
marido várias vezes, cometeu infanticídio e não se arrepende por isso. 
Quer ser admirada por todos por sua elegância e beleza. Durante a peça 
é assediada por Inez. Sente-se atraída por Garcin que a evita durante 
um bom tempo... 
 
Criado 
O criado é um homem sarcástico e sóbrio responsável por introduzir os 
"hóspedes" na sala onde passarão a eternidade. Dá as informações 
iniciais a quem chega. 
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	CENA I 
	Riem os dois. 
	Um silêncio. 
	CENA II 
	CENA III 
	Garcin, Inês, O Criado. 
	Garcin ergue-se e dirige-se a ela. 
	Um silêncio. Garcin vai sentar-se de novo. Inês continua a andar. Garcin tem um tique nervoso da boca, e ao olhar para Inês esconde o rosto nas mãos. Entram Estelle e O Criado. 
	CENA IV 
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	E – Ah! Não! (Com mais doçura) Isso não. Tenho horror a homens em mangas-de-camisa.  
	E – Então, tudo é previsto? 
	Na rua das Capas-Brancas 
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	E – Você gosta de mim? 
	I – Estelle! Garcin! Vocês perderam o juízo! Mas eu estou aqui! 

	G – Estou vendo. E daí? 
	I – Façam o que quiserem. Vocês são os mais fortes. Mas lembrem-se de que estou aqui olhando. Não tirarei os olhos de você, Garcin; você terá que beijá-la sob o meu olhar. Que ódio que eu tenho de vocês dois! Amem-se! Amem-se! Estamos no inferno e a minha vez chegará.  


	ADENDO 





