PEÇA TEATRAL

(MONÓLOGO)

A SOLIDÃO DAS HORAS
Rutinaldo Miranda Batista Junior
CENÁRIO: Cama de casal, criado-mudo com despertador, telefone e uma rosa num jarro.
O telefone toca. Entra afobada. [Sorridente. 
Alô?... Sim?...] (desanima) Não, obrigada... não, não tenho interesse... já tenho plano odontológico... hã?... mensalidades menores?... mas eu já estou satisfeita com o meu plano... sim, sou atendida em boas clínicas... não, não me interessa... escuta, rapaz... não, não quero ver nenhuma tabela de preço... esse valor praticamente é o que já pago... olha, não me interessa, de verdade... eu já disse que não quero!... (calma) tá... tá bom.. boa-tarde pra você também. 
Suspira. Frustrada, abana a cabeça. Desaba, sentando na cama. Fica olhando pensativa pro chão. Cruza os braços, mirando o telefone. Bate o pé impaciente, morde o lábio. Levanta. Vai se retirando. À meia distância, pára. Olha o telefone por cima do ombro, volta. Senta na cama.

Ele vai me ligar. 
Olha o relógio de pulso. 
Cinco horas. 
Impaciente, mordendo o lábio e balançando o corpo pra frente e pra trás, olha pro lado, pro teto, pousa o olhar no chão. [Balançando o corpo.
Cinco ainda é cedo... Deve tá pensando em me ligar neste momento. Deve ter pensado em me ligar o dia inteiro. No fundo, eu sei que ele não vive sem mim. E sabe que estou aqui, esperando o telefone tocar. Aí, não liga. Quer fazer jogo duro... quer que eu me sentia sozinha e, hoje...  
Levanta. [Abraçando-se. 
hoje está tão frio!] 
Olha o relógio.

Não, não pode ser cinco. Deve ser três e meia, três e quarenta. Com certeza, perto das quatro. Ele me liga sempre às quatro. Sempre pontual. Não pode ser cinco. Não devo confinar neste relógio. 
[Batendo, vez por outra, no vidro do relógio. 
Me deixou uma vez na mão, quando a pilha ficou fraca. Mas só faz uma semana que troquei a pilha! Defeito de fabricação com certeza. As pilhas também falham. E esse relógio já está caduco, foi comprado há seis anos. A ferrugem toma conta, as engrenagens emperram] Mas, ele... ele me liga sempre às quatro. Pelo menos, merece um voto de confiança. 
[Indo pegar o despertador. 

Defeito do relógio ou da pilha, quem sabe, dos dois]
Pega o despertador, que está caído, com o mostrador virado pra baixo. Olha.
Cinco e sete. Não há defeito algum, já deveria ter me ligado. Mas, pensando bem, ainda é cedo. Uma hora de atraso não é nada demais. Ele nunca atrasou, e sempre há a primeira vez. 

Senta na cama.

Gritou furioso, quando me disse que estava tudo acabado. Mas ainda me ama, com certeza. O nosso amor não acaba assim, da noite pro dia. Não o nosso. Várias vezes, jurou que me amava. E, em cada uma delas, senti que eram sinceras as palavras dele. Por isso, nem devo me preocupar tanto. Sei que amava. Não, não, me ama! 
Bate três vezes na madeira lateral da cama.

Conjugar o verbo amar no passado é mau agouro. Mas, o importante é que tenho prova desse nosso amor.

Pega debaixo da cama um caixa de papel, que coloca sobre o lençol. [Alisando o caixa.
Aqui está. Guardo como lembrança o que ele realmente sente por mim. Dentro desta caixa, existe o meu remédio. O antídoto contra a solidão, sempre que ela me atormenta] É triste que as frases apaixonas, quando ditas, se percam no vento.
[Olhando pra cima, com as mãos espalmadas, fazendo um círculo.

Elas deveriam ficar escritas no ar.] Flutuando com letras de fumaça colorida. 
[Olhando no alto, as frases invisíveis.
“Te amo”, “te adoro”, “minha linda”, “meu fofo”, todas as frases planando. 

[Tocando um frase invisível, com o indicador.
E quando tocadas] seriam ditas de novo, quantas vezes quiséssemos. Só que infelizmente, frases apaixonadas se perdem no vento. E um gravador para conservá-las, tiraria toda a naturalidade do instante.
Abre a caixa. [Exibindo pequeninos envelopes.
 Mas quando escritas, elas são eternas.]
Abre um envelope, tira um cartão, examina.
Este cartão é do ano passado.
Abre outro envelope, tira outro cartão, examina.
E este outro, de 2006.
Abre mais um envelope, tira mais outro cartão, examina.   

Olha só, um de 2003! Mês de maio. Foi logo quando nos conhecemos. Este é o primeiro. E eu sei de cor. 

Fecha os olhos.
Hum... deixa eu ver. “Me perdi no brilho dos teus olhos, nas curvas do teu corpo e na beleza do teu sorriso. Te amo”.

Abre os olhos. Bota o cartão no envelope. [Observando outro cartão.
O de 2006. “Não vivo sem calor dos teus carinhos. Te amo”]
Bota o cartão no envelope. [Observa mais outro. 

Do ano passado. “Feliz aniversário. Te amo.”]... Não sou tola pra não perceber. Com o passar dos anos, as mensagens foram diminuindo. Ficando cada vez mais econômicas. Irritantemente, econômicas de palavras e sentimentos. Agora, as últimas dizem apenas “te amo”. No início, essa constatação me deixou desesperada. Mas que me importam rodeios e elogios preliminares, se o que espero é a ultima frase?  Aquela, que em duas palavras, diz  tudo o que espero saber. O “te amo” é que não pode faltar, mesmo que todo o resto do papel esteja em branco. Se todo esse tempo, fez questão de escrever que me ama, então, inegável é que me ama de verdade. Esta é a prova que preciso e que me conforta. Pois, estes cartões são só meus. Eles chegam nos buquês que me envia. 
Levanta, pega no jarro uma rosa vermelha. Admirando a flor.

De rosas vermelhas, somente de rosas vermelhas, as que mais gosto. As que também são apenas pra mim e mais ninguém. Pra esposa, são só outras flores. As indispensáveis do Dia Internacional da Mulher ou aniversário. E eu nem ligo, pode dar qualquer uma. Desde que não sejam rosas vermelhas. Que ela receba margaridas, violetas, jasmins, o que quiser. Até rosas de outra cor. Mas as rosas vermelhas, as da cor do nosso pecado
[Indo botar a flor no jarro.
sempre exigi que fossem exclusividade minha.] 
Coloca a flor no jarro. Senta na cama, ao lado da caixa. 
Da mulher de verdade, a preferida e amada. Única que recebe estes cartões apaixonados. 
Fica em silencio por alguns instantes, olhando pra um cartão. 

(furiosa) Só que 
[Rasgando o  cartão. 
ele nunca a deixou pra ficar comigo!]
[Rasgando outro cartão. 
Assim, como posso ser a preferida?]
[Rasgando mais outro cartão. 
Como posso ser a amada?] Agora, já não me bastam estes cartões... Brigamos esta semana. Não que nunca tenha acontecido antes. Mas antes, antes eram só discussões bobas. Tudo se resolvia, os aborrecimentos eram breves e passageiros. Nesta semana, foi que brigamos sério. Quer dizer, ele brigou comigo. E me disse o que eu nunca queria ouvir: que tudo estava acabado. 
Levanta, pega a rosa. [Tirando as pétalas.
Como tudo pode estar acabado, assim, de repente? Ele que já faz parte da minha vida. Tanto, que nem consigo imaginar a sua definitiva ausência. Nem suportar a idéia de ele viver sozinho com a outra.]

Joga a rosa no chão. [Pisando a flor. 

Sim, porque a outra não sou eu. A outra é ela. A maldita que entrou em nossas vidas antes do tempo.] E teve uma filha que deveria ter saído (dando tapinhas na barriga) de dentro mim, do meu ventre. Carne da minha carne.
[Olhando, triste, a rosa desfigurada.
Tudo está acabado? O caminho é sem volta?]

Ajoelha-se. Pega a rosa nas duas mãos com carinho, à altura da barriga, como se segurasse uma criança. Intensamente, olha por alguns instantes a flor.

Não, não é.

Afaga a rosa. Levanta, bota a flor sobre a cama. [Indo até o criado-mudo.
Não há nada que não tenha concerto. Apenas a morte]
Abre a gaveta, tira uma fita adesiva. Pega, com as mãos em concha, as pétalas no chão. Senta na cama. [Colando na rosa, com fita, as pétalas retiradas.
É um crime tanta beleza destruída. Essa rosa, nosso amor. Tudo pode ser concertado. Vou ser uma amante mais paciente. Como paciente fui todos estes anos. Esperando sem reclamar a parte do homem que me cabe. A que me chega de segunda mão, inacabada, e nos meus braços

[Observando a rosa com as pétalas coladas.
 se completa por inteiro.]

Indo colocar a rosa no vaso.
Amante, amiga, mulher. Sempre fui, por que não posso continuar sendo? 
Coloca a rosa no vaso, senta na cama.
Quando a saudade apertar, ele vai voltar pra mim. E aí, 

[Colando os envelopes e bilhetes rasgados com a fita, botando os bilhetes dentro dos envelopes.
é hora de juntar os cacos. E tudo voltar a ser como antes. Quem sabe, essa nossa briga não sirva de lição, para não brigarmos mais. Nunca, nunca mais. Não deveria ter rasgado estes bilhetes. Agora, podem até ser colados, mas nunca serão os mesmos. Viraram lembranças rasgadas dos nossos momentos juntos. Não posso aceitar os nossos momentos divididos em pedaços. Depois que ele voltar, vou pedir que escreva tudo de novo. E se achar estranho, digo que é uma brincadeira]

Bota os envelopes na caixa, que guarda debaixo da cama. Senta na cama, suspira.

O pior de morar sozinha não é a falta de companhia. Tenho um amor temporariamente distante. Sei que não estou só. O pior de morar sozinha é o silêncio das horas. O silêncio que pára os minutos e parece nunca terminar. Não gosto deste silêncio das horas que se arrastam. Ele me faz conversar comigo mesma. E às vezes, eu não sei o que me dizer. Tão perdida me sinto.
Levanta.

Mas sei como me encontrar.

Debaixo da cama, pega uma garrafa de bebida e um copo. Coloca bebida no copo. [Brindando.
Um brinde... um brinde a mim mesma. 

Suspira. Lastimando.
 Um brinde à minha burrice. À minha grandíssima burrice.]
Bebe um gole. Fica com o copo na mão. 
A menina se chama Júlia. Cinco anos e é uma gracinha. Que culpa tenho eu, se tem a minha cara? Não tem a cara da mãe, em nada se parece com ela. Dela, apenas o útero usou emprestado. 
[Batendo no peito.
É a mim, a mim que se parece.] 

[Tocando o rosto.
Tem o meu nariz, a minha boca, as sobrancelhas.] 
Bebe um gole.  [Pensativa, olhos mirando o chão. 

Do pai, os olhos.] Da mãe, 

[Rindo, triunfante. 

nada]. Não é o meu sangue, mas entre eu e Júlia, laços sanguíneos são o que menos importa. Temos algo mais forte. Uma ligação espiritual. Ela estava destinada a ser minha filha. E é. Por isso, desta vez, resolvi não me esconder no anonimato. Tomei coragem. Mandei o presente de aniversário dela com a minha assinatura. Das outras, escrevia só o codinome Esperança. A esperança de um dia, não importa quando, ela me chamar de mãe. O pai nunca soube. Lógico, pedia pra jamais me envolver com a família dele. Neste ponto, sempre foi um intolerante. Até me perguntou, desconfiado, se a tal Esperança era eu. Olhando no fundo dos seus olhos, neguei prontamente. Agora que descobriu, disse que tudo está acabado. Que fui longe demais.
Nervosa, bebe, esvaziando o copo, que lança com ira.
Por que longe demais?! Devia saber que é meu direito me aproximar da Júlia. Sei tanta coisa dela! E ele mesmo que me contou. 
Senta na cama. [O olhar pra frente, perdido. 
Mas talvez tenha sido mesmo burrice minha. Acabei me precipitando. Cedo ou tarde, ela vai precisar do meu consolo. Coitadinha! Ainda não sabe, não deve saber. Só que quando os cabelos da mãe biológica começarem a cair, vai ficar evidente. E todas as mentiras serão incapazes de esconder a verdade. É grande e maligno.] (rindo) Desse, quase ninguém escapa!   
Pega o travesseiro, coloca no colo. [Afagando o travesseiro, como se passasse as mãos na cabeça de Júlia.

Ela vai precisar de mim. De todo o carinho que tenho pra dar. Todo o amor. E tanto amor há no meu coração, esperando por ela! Serei uma boa mãe. A melhor de todas. Ah, a minha menina! Vou te preparar pra vida, e vai ser uma mulher feliz. Sem a minha triste sina de dividir um homem. Encontrará um amor só teu. 
Põe o travesseiro delicadamente na cama. Levanta, se aproxima do telefone. [Mirando o telefone.
Ele vai me ligar, sei que vai.]

Olha o relógio de pulso. [Mirando o telefone, triste.
Há palavras que jamais deveriam ser ditas. E quando vêm da pessoa que amamos, ferem mais que um punhal. Ele não disse apenas que tudo estava acabado, também me chamou de louca. Louca, eu?!... Há palavras que jamais deveriam ser ditas.] 
Suspira. Pega a rosa, com as pétalas coladas com fita. [Observando a rosa. 
Me sinto ferida, magoada. Nunca tinha me xingado. Sempre me tratou com carinho. Agora, dentro de mim, existe uma ferida profunda. Das que demoram a cicatrizar. Mas eu já perdôo. Devo perdoar. Pensando bem, dá pra compreender o que aconteceu. Estava nervoso e disse apenas da boca pra fora, com certeza.]
Põe a rosa no vaso. Deita na cama, dobra os braços para trás da cabeça, que fica repousada sobre  as mãos. Olhando pro teto. 
Não está sendo fácil pra ele ver a outra morrer. Talvez esteja se sentindo culpado, por nosso relacionamento secreto. Eu preciso lhe dizer que não tem culpa. Nós não temos culpa. Afinal, ninguém manda no coração. Nascemos um para o outro e era inevitável que ficássemos juntos. Se a outra está partindo, porque é mesmo tempo dela ir. Já fez o seu papel neste mundo. Que vá em paz. Até uma missa vou encomendar. Que vá o mais breve possível. E assim, permita uma vida nova para Júlia, ele e eu.

Senta subitamente na cama, com as pernas cruzadas.
E se for mentira! Ela pode ter inventado a doença. Criado essa artimanha. Uma artimanha inteligente, pra se aproximar mais do marido e nos separar! Vou abrir os olhos dele. Tem de pedir todos os exames. Tudo bem documentado. Laudo médico e o resto da papelada toda. Não se pode confiar. Ela está se fazendo de doente pra ganhar mais atenção... mais carinho.

Indo até o telefone.
Preciso a avisar a ele.

Vai pegar o telefone, recolhe o braço.
Mas me fez jurar que eu nunca iria telefonar pra casa dela. Só que agora é uma emergência. Nesse momento, a fingida deve estar deitada numa cama e ele fazendo todos os seus gostos. 

[Passando as mãos nos cabelos.
Passando as mãos nos cabelos]

[Beijando a mão. 
dando um beijo]... ou até me traindo!

Olha o relógio.
E nesse momento, Júlia está na aula de balé. A empregada é quem a leva e traz.  Quer dizer que estão sozinhos.
Pega o telefone.
Tenho que ligar!

Começa a discar os números, interrompe a ligação.

Não, ele vai ficar muito bravo comigo. Mais do que ainda está. E pode até acabar tudo de verdade. O que faço?
[Segurando a cabeça com as mãos.
Não suporto pensar que podem estar se amando. Amando, não!] Que se sirva do corpo dela. Que lhe dê e sinta prazer. Eu não me importo. 
[Andando pelo palco.
É só obrigação do casamento. A farsa que ele precisa manter. Então, que se deite com ela. Pensando em mim. Até gosto, me faz mais mulher. Mas que só haja prazer, jamais amor. Ou melhor, que haja piedade. O amor é só pra mim. Só meu. A doença não pode reviver nele o amor que sentiu por ela. No seu coração, esse amor está morto.]

Pára, aflita. 
E se eles...
[Deslizando as mãos pelo corpo.
...estiverem com os corpos entrelaçados num só corpo? Se procurando, se querendo. Corpos suados, aquecidos um no outro.] Ela se entregando a ele, e ele se entregando a ela. Não mais a mim. Eu que acabei sendo expulsa da cama em que se deitam.
[Segurando a cabeça com as mãos.
Não, não devo pensar nisso. Isso eu não posso suportar. Preciso livrar minha cabeça destes pensamentos. São como abutres, bicando meu cérebro e me levando ao desespero.]
 Pega a garrafa, bebe no gargalo. Com o rosto pra cima, de olhos cerrados, despeja bebida na boca fechada. Sorridente, derrama bebida na cabeça. [Olhando pra garrafa.
Minha melhor amiga! Não tenho mais ninguém pra dividir os meus segredos. É arriscado demais confiar nas pessoas.
Bota o indicador na boca, pedindo silêncio à garrafa. [Pra garrafa.
Meus segredos que podem destruir a minha vida. E você é um deles. Um segredo só meu. Que homem vai querer uma bêbada? E quem vai confiar os filhos a uma pediatra destruidora de lares?] 
Senta na cama.  [Pra garrafa.
Tenho uma carreira e um homem a manter. As aparências a zelar.] 
Bota a garrafa no chão, suspira.

E como dá trabalho zelar pelas aparências! 
Encobre o rosto com a palma das mãos.
Todos nós temos as nossas máscaras. O personagem que encenamos pro mundo. Mas não pra nós mesmos.

Pra nós mesmos...
Tira as mãos do rosto. 
...a máscara não existe. O fingimento não funciona. Diante do espelho, olho nos meus olhos e vejo a minha alma nua. E não consigo ficar muito tempo diante do reflexo. Fujo de me encarar todos os dias. Porque prefiro a máscara ao conteúdo. De peito aberto, não gosto de ver o que me mutilei pra agradar aos outros.

Encobre o rosto com a palma das mãos.
Mas prefiro a segurança da máscara. O anonimato dos meus sentimentos e desejos.
Tira as mãos do rosto, se cobre até a barriga com o cobertor. Abre as pernas debaixo do cobertor, põe as mãos no sexo. [Fecha os olhos, erótica.
O que todos diriam, se pudessem escutar os meus gemidos? Os gemidos abafados da médica, que se masturba na discrição de quatro paredes. Da respeitável doutora saciando seu tesão que queima entre as pernas. Mergulhando os dedos no prazer que lhe traz o gozo] 
Tira o cobertor, abre os olhos. [Deitada, olhando pro alto, séria.
Não diriam nada. Absolutamente nada. Seria apenas a perplexidade de muitos olhares. A malícia do silêncio. O flagrante das fofocas, sussurradas ao pé do ouvido. Eu perderia o respeito dos que me cercam. Dos que só me vêem como mulher, jamais como fêmea.]
Senta de lado na cama.

A mulher exteriorizada na profissional competente e casta. 
[Abrindo abruptamente e tirando a camisa.
Mas a fêmea, reprimida nos subterrâneos da minha pele, urra pela sua existência. Louca de pedra, louca varrida. Mariposa bestial aprisionada em seu casulo]

Joga a camisa, com fúria, sobre cama.
De desejos e taras sufocados, por medo dos eternos vigilantes. Os moralistas do cinismo que habitam em todos os lugares.
 Veste a blusa envergonhada. Senta na cama.  [Conformada, olhando pras palmas das mãos sobre a perna. 
É melhor mesmo ficar atrás da máscara. Por precaução ou covardia, não importa. Guardo os meus segredos e eles me protegem. No fundo, não quero ser um livro aberto. Que graça há em ser devassada por qualquer um?] Há emoções, alegrias e tristezas nas páginas que escrevo todos os dias no livro da minha vida. E nele só põe a mão quem eu permito.
Põe a mão no ouvido, atenta. Levanta, se aproxima da lateral do palco e pára, com a mão no ouvido.

Crianças. Ouço suas vozes. São os filhos dos vizinhos. 

Tapa os ouvidos.
Não gosto do barulho que fazem!

Com as mãos nos ouvidos, se afastando, indo até a cama.
Parece que me chamam. Não gosto que nenhuma criança me chame. 
Pára ao lado da cama, destapa os ouvidos. [Introspectiva.
Elas vêm até mim doentes. Sem a alegria nos rostos, tirada pelo sofrimento. E eu as trato bem, sempre sorrio. Faço tudo para que fiquem curadas. Na verdade, eu tinha paixão por crianças. Mas agora, fora do consultório, gostaria apenas que me esquecessem. Que chamassem somente por suas mães.] 
Senta. [Pondo a mão no ouvido, aguçando a audição. 
Ainda posso ouvir seus gritos.]
Pega angustiada o travesseiro e coloca atrás da cabeça, tapando os ouvidos.
Vou reclamar ao síndico. Não podem me perturbar assim. De alguma forma, descobriram que detesto suas vozes e gritam na minha porta pra me aborrecer.
Tira o travesseiro do ouvido. Atenta, escuta.

Enfim, pararam.

Bota o travesseiro sobre a cama, permanecendo sentada.
Proíbo que vozes de crianças entrem no meu aparta-mento. Se necessário, forro minhas portas e janelas. Coloco um isolamento acústico. Aqui, não quero escutar nenhuma criança. Voz de criança atrai outras crianças... ou os seus fantasmas... E eu não quero que ele venha sem ser chamado.  
Levanta, abre a gaveta do criado-mudo. Pega dois sapatinhos azuis de crochê. Senta na cama. Com um em cada mão, brinca, fazendo os sapinhos andarem sobre a cama, depois no ar. Olhando triste, para os sapatinhos nas mãos em concha, juntas e sobre as pernas.   

Está com cinco anos agora. Estes sapatinhos há muito tempo não lhe servem. O Gabriel vem me visitar todo ano no seu aniversário. 

[Fazendo os sapatinhos andar sobre as pernas.

E tem esse nome de anjo, porque também é um. Mas mesmo assim, eu faço um bolo pra ele. Cantamos parabéns juntos e ele sopra as velinhas. Engraçado como, toda vez que aparece, está maior e diferente. Ficando mais parecido comigo que com o pai. Um dia vou apresentar o meu filho à Júlia. Ela nem vai estranhar que ele está morto. Serão grandes amigos. O Gabriel é um anjo de menino. Não se aborrece, não guarda raiva de ninguém. Nem mesmo de mim que o expulsei do meu ventre a pedido do pai. Mas quando a Júlia ficar órfã e eu for mãe dela, vamos trazer o Gabriel de volta. Ele vai nascer de novo e seremos uma família completa.]
Leva os sapatinhos carinhosamente ao peito, por alguns intantes, abraçada e encolhida. 

Está tão frio!... E...
Pondo a mão na cabeça.
...minha cabeça dói tanto!
Guarda os sapatinhos na gaveta. [Indo pra cama.
Preciso dormir]

Deita na cama. Fica olhando pra cima, com o cobertor até o pescoço.

E se ele me ligar?

Levanta, senta no chão, ao lado do criado-mudo. [Abraçada a uma perna do criado-mudo.
Vou ficar aqui pertinho pra atender. Quem sabe, me liga de madrugada? Pra dizer que gosta de mim e sou o amor da vida dele. Não, eu não posso dormir] Mas e o silêncio das horas? Elas vão demorar a passar. Se arrastando intermináveis, com os pensamentos que não quero ter. Será uma longa noite. Uma noite sem fim. Melhor que eu durma.

Levanta, abre a gaveta, pega um frasco com comprimidos. Senta na cama, pega a garrafa, coloca no colo. Bota alguns comprimidos na palma da mão, engole, tomando a bebida no gargalo. [Triste, mirando o chão.
Eles podem estar agora se amando. Dois corpos entrelaçados num só.

Bota alguns comprimidos na palma da mão, engole, tomando a bebida.

Se procurando, se querendo. Suados e aquecidos um no outro.

Bota alguns comprimidos na palma da mão, engole, tomando a bebida.

Ela se entregando a ele, e ele se entregando a ela. E eu

sozinha, fora de suas vidas.]
Bota muitos comprimidos, o restante, na palma da mão. Olhando os comprimidos.  
Eu preciso dormir!
Engole os comprimidos, dando um gole na bebida. Cai de joelhos, senta com as costas apoiadas na lateral da cama. Angustiada, olha pro lado como se esperasse alguém chegar, bebe um gole, suspira, bebe um gole maior, olha pro lado com os olhos pesados. Deita no chão, e dorme.
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