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                          O Legado da Nossa Miséria
                                                                              De: Jomar Magalhães

O relógio acusava pouco mais de 13h quando saí de casa após dar um beijo em minha filha e dizer à empregada que talvez demorasse a voltar. Não disse exatamente aonde ia. Até porque estava em dúvida se primeiro ao Centro ou a Botafogo.
Passei no banco, saquei as minguadas notas que a minha conta corrente ainda permitia e, por fim, decidi pegar a condução que me deixasse em Botafogo.

Era o dia 29 de setembro de 2008. Esta data, dita assim, não diz muita coisa, mas é necessário que se diga.

Tenho por hábito errar o caminho que julgo conhecer sem dificuldade. Em Botafogo, a  condução entra na rua São Clemente por toda sua extensão. Fiquei atento à esquina com a São João Batista. Como não fazem esquina, fui parar no Largo dos Leões. Desci, entrei em algum trecho que me deixou na Voluntários e daí na Real Grandeza até chegar ao cemitério.
Entrei no cemitério como quem ainda caminhava pela rua. Imagino que antes de entrar em tal ambiente, a maior parte das pessoas contemplem, reflitam, se benzam ou façam qualquer outro pequeno ritual que a ocasião sugira. Eu, no entanto, menos crente em minha própria fé, apenas observei, quase que indiferente, a aglomeração das tumbas, ainda que carregando algum sentimento de contrição por essa irreverência.

Vi um funcionário negro meio que agachado entre os túmulos. Cumprimeitei-o. Em seguida perguntei-lhe se poderia me informar onde ficava o túmulo de Machado de Assis. Ele fez uma expressão de dúvida que de início imaginei que fosse por não saber o local exato, mas logo percebi que por sequer imaginar quem seria aquele tal de Machado de Assis.
Perguntei-lhe ainda - já apontando em uma certa direção - onde seria a adminstração do cemitério. Ele confirmou que naquela direção mesmo em que eu apontava. Após agradecê-lo e me distanciar uns cinco ou seis passos, ouvi dele um resmungo que se perguntava: Machado de Assis... Machado de Assis...?

Na adminstração havia cerca de uma dúzia de funcionários. Um deles  atendia a um rapaz no final do balcão enquanto uma outra por duas vezes me olhou sem se mostrar solícita. Os demais quase que não se mexiam. Olhavam para papéis, para o lado, para baixo... sem se importarem com a minha presença. Com um pouco de humor e de vingança, pensei após uns três minutos de espera: “será que estão vivos”?
Retirei-me e dirigi-me novamente aos que trabalhavam nas covas. Atenciosos, informaram-me que “o corpo” estaria na Academia. Imaginei ter perdido a viagem, mas logo percebi que a Academia a que se referiram fica lá mesmo no São João Batista. É uma construção baixa e extensa, na parte superior do cemitério, que abriga os túmulos de diversos membros da ABL.
Somente andando por ali, entre os túmulos,  pude observar o quanto é grande aquele cemitério. À medida em que me adentrava, o silêncio aumentava. Poderia aqui registrar também que o dia estava frio e o cemitério deserto, mas receio que isso induza um ambiente de terror à narrativa.
Fato é que o dia estava frio e o cemitério deserto. Equanto andava por aquela estreiteza, esbarrei a mão no mármore de um dos túmulos e achei-o frio. Por ter me chamado a atenção, voltei-me para ler a quem pertencia aquele último abrigo. Li e não recordo se de homem ou de mulher, creio que de mulher.
Escrevo tal episódio para que se perceba que o cenário ajuda a criar o texto. Se eu estivesse em uma marmoraria, não estaria atento à temperatura do mármore que naturalmente é frio, mas ali...

Fora do cemitério há uma favela que fica acima de um túnel que faz ligação com Copacabana. Observei que as edificações tumulares com tais diversidade de disposição, com suas ruelas entrecortadas e com suas decorações de gosto duvidoso, aproximam-se da estética de uma favela. Resta saber se ali debaixo existe também algum túnel que leve para algum lugar.
Contornei um pequeno trecho e logo avistei o zelador que cuida dos jazigos dos imortais da Academia. Entendo que a palavra imortais possa ter soado como contra-senso ou mesmo ironia... ocorre que não encontrei expressão melhor.
Ainda mais cortês que com os demais funcionários, cumprimentei-o. Confirmei ser de fato ele o zelador e disse-lhe a que ia. Ele se manteve na reserva no início e nela permaneceu por mais alguns instantes. Informou-me que a visitação para o público só ocorria no dia de finados, ou seja;  em  novembro, dia dois.
“E quando ia apagar tanta saudade

Encontrei já fechada a tua porta...”

A expressão de desapontamento e de pesar que eu julgo ter externado foi tamanha, que mesmo aquele homem, trabalhando onde trabalha, se comoveu. Se se comoveu não afirmo, mas asseguro que mudou o semblante permitindo-me uma nova investida.
Assim, pedi-lhe que ao menos tirasse uma fotografia da lápide enquanto o aguardava ali fora. Taciturno, deu meia volta e caminhou um pouco mais acima do terreno até o portão de grade que dá acesso aos jazigos.
Abriu, entrou. Permaneci do lado de fora ajustando a vista à luminsidade do interior, apesar de lá dentro não ser escuro devido a grandes aberturas na parede para a passagem de luz.

Mais ousado, perguntei-lhe se podia entrar. Pergunta desnecessária porque ao abrir os portões já havia admitido a minha visita. “É ali”, apontou ele para uma direção em que eu já havia avistado ainda lá fora.
Na verdade era aquela a única direção possível, uma vez em que o túmulo fica em uma ante-sala. Dali há uma passagem à direita para uma pequena capela onde, suponho, os corpos sejam velados e, novamente à direita, uma grande câmara em que jazem os demais sepultos e exumados.

“É ali”!, repetiu ele. Ou melhor; não disse duas vezes; se disse, disse apenas uma. Eu é que agora repito para voltar à narrativa. Ademais essa frase me soou demasiadamente longa para onde eu queria focar minha atenção. Ali estava a lápide com os nomes de Machado e Carolina. Ao fundo, na parede, o soneto que este dedicou a esta quando da viuvez.
Enquanto eu me aproximava dos dizeres, o diabo do velho continuava a falar qualquer coisa. Há de se compreender que não era diabo e, confesso, nem mesmo velho. Contudo, aquela ladainha me perturbava o culto.

Se quando adentrei no cemitério, caminhei como quem caminha pela rua... alheio, portanto, ao que se possa atribuir a respeito das coisas divinas; caminhava agora com maior reverência, oferecendo, assim, maior devoção ao que se possa atribuir a respeito do que é humano.
Era Machado, era eu. Porque era ele, porque era eu.

A frase acima é um plágio. E um plágio de um compositor que merece um pedestal bem próximo ao de Machado. Mas por ora, é Machado; porque é ele.

Aproximei-me. Não descrevo a emoção. Antes dela, talvez, o torpor. Se me obrigasse a descrevê-la, me obrigaria a linhas confusas e estéreis. E nada  sei dizer das coisas latentes. Quiçá, das tangentes.
O que imagino, sim, é a emoção de um leitor quando se depara, finalmente, com um livro raro e fechado em determinada prateleira. É este um exemplo pífio se se comparado comigo ali, perante o maior livro de nossa literatura, ainda que fechado.
Era o dia 29 de setembro de 2008. Esta data, dita assim, diz muita coisa.

Fazia exatos cem anos da morte de nosso maior escritor. Ao contrário do que imaginara, não encontrei ali nenhuma legião de fãs; nenhum grupo de intelectuais; nenhum representante da imprensa... Nem Marcela, nem Capitu. Somente eu ali comparecera.
Contudo, esta situação me promoveu a um singular posto. Imaginei que em algum momento de dúvida, Machado de Assis pudesse ter questionado se, após cem anos de falecido, alguém se lembraria dele. Ou, mais exatamente; se alguma viva alma se importaria em ir visitar seu túmulo.
Com isso me senti íntimo. Acreditando, de fato, que Machado pudesse ter se feito tal pergunta, tive a nítida certeza de que ele se referia a mim.
Enquanto eu ia assim imaginando, o meu anfitrião retomou a ladainha até conduzir-me à capela e, logo, à câmara em que jazem vários representantes da letra morta. Aqui, novamente, não há ironia, apenas estilo. Pobre estilo, mas estilo.
O meu guia, sim, era um homem das letras. Disse-me que trabalha ali há quatorze anos; que não era funcionário do cemitério, mas da Academia. E quando ainda do cemitério, foi convidado a zelar pela Academia por ter sido observado o capricho com que afixava e lustrava as letras nas lápides. Agora sim, a ironia.
Acolheu-me gentilmente por cerca de uma hora o zelador Francisco Pinheiro, batismo este que eu só soube no final da conversa, mas para evitar uma narrativa tão cronológica, antecipo-lhe a identidade.

Na câmara coletiva me citou nomes de diversos imortais. Alguns eu conhecia, outros imaginava ter ouvido falar e tantos outros fingia conhecer.

A conversa deu-se de forma tão amistosa que num dado momento gargalhei tão descontraidamente que não o faria melhor à noite, no boteco.

Seu Francisco contou-me um pouco de diversos imortais. Este foi poeta; aquele romancista; aqueloutro contista. Se o conhecimento veio por leitura ou por experiência do ofício, não sei. O fato é que a cada “deixa”, ele dizia nome e sobrenome.

Escrevi a palavra “deixa” porque também precisava me apresentar. Disse-lhe que escrevo pra teatro quando, por fim, perguntou-me o que fazia da vida. Creio que, com receio, julgasse que eu fosse repórter ou qualquer outra profissão que pudesse mais tarde vir a expô-lo.
Sendo eu dramaturgo, relaxou. Deu-se a se soltar mais, a se mostrar mais falante, a fumar, a confessar-me uma cerveja no final do expediente e também a praguejar contra algumas baratas que insistiam em ziguezaguear porali.

E foi tanto o que ele praguejou e não pouco o que espanou, que além das baratas, acabei por perceber também teias de aranhas pelos tetos, poeiras pelo chão e resquícios de sujeira pelos cantos. Contudo, fiz-me de polido e fingi não percebê-las.
No fundo da câmara encontram-se os exumados. Enquanto nos aproximávamos, seu Francisco ia resmungando também contra as lâmpadas fosforescente que relutavam em querer dar a luz naquele ambiente. Ao correr os olhos por alguns nomes deparei-me com o do Dias Gomes pouco acima do de Darcy Ribeiro. Observei por alguns instantes e acabei por tirar uma fotografia.
Senti um pesar pelo escritor e outro por ter primeiramente tirado a foto de sua lápide. Eu tinha ido ali pelo Bruxo do Cosme Velho, portanto deveria  inaugurar com ele a seção fotográfica. Mas para não abusar da boa vontade do bom zelador, resolvi começar ali mesmo, pelo final.
Ademais, foi o autor de O Pagador de Promessas quem, imperceptivelmente, me influenciou para a escrita quando eu, ainda criança, ia  acompanhando a trama de suas obras televisivas. Se isso é para ele uma boa citação, não creio; para mim, com certeza. Dizia isso ao zelador que já me apontava para outras lápides.
No meio da bagunça de minhas lembranças recordo ter visto ali Autragésilo de Athayde, Antônio Houaiss, João Cabral de Melo Neto, Guimarães Rosa, Rachel de Queiroz, entre outros... Imaginei em que lugar dali eu me caberia. Logo certifiquei-me que lá fora.

Com ar de intelectual observei ainda alguns nomes femininos e mal disfarcei a gafe ao ser alertado que aquelas eram esposas de alguns dos imortais que tinham por direito o sepultamento junto ao ente amado.
E daí me contou pequenos casos de um ou de outro; citou-me obras deste e poemas daquele; quem foi o antecessor deste aqui e a quem o outro ali sucedeu... enquanto mais uma barata tonta atravessava a cena, o meu interlocutor comentava a reivindicação de familiares de uma primeira esposa que não aceitava que o imortal descansasse em paz junto a segunda companheira.
Enfim, a prosa enveredava para essa natureza de comentários que sempre nos permitem as conversas descontraídas. E muito mais não digo porque tenho como propósito manter as frases desta escrita curtas e os parágrafos enxutos.
Retornando para a ante-sala em que jaz o motivo de minha visita,
foi para ele a atenção da conversa. Seu Francisco destacou que Machado não vivera pouco se comparado a alguns outros nomes de nossa literatura. Quis antecipar-me a ele e citei Augusto dos Anjos, morto aos 30; Álvares de Azevedo aos 21 e Castro Alves aos 24.
Tolo fui de imaginar que minha infomação pudesse causar naquele homem alguma surpresa, pois logo compreendi que de morte ele entendia tudo. E confirmava a minha tese enquanto ele formulava uma simples equação matemática defronte à lápide do casal: Observou que Carolina era 4 anos mais velha que Machado e que morrera 4 anos antes; portanto, ambos morreram com a mesma idade.
Nunca havia notado isso que bem poderia nunca ter sido notado. De qualquer forma dissimulei o meu despeito e passei a olhar ao redor do ambiente. O diabo do velho falava agora alguma coisa sobre os versos de “Crisálidas” que foram retirados pelo autor em tal data e devolvidos ao livro em sei lá que ano.
Compreendendo a minha abstração, disse-me que iria ali fora e que eu ficasse à vontade para fotografar. Se não disse, foi o que eu quis entender. Assim, no silêncio das palavras, num recanto pus um mundo inteiro.
Fitei os olhos no nome de Joaquim Maria, antigo morador do Livramento; filho de pai pintor e mãe lavadeira e sobrevivente da época das epidemias. Dispensável dizer que gago e epiléptico, apenas que autodidata. Com isso, um péssimo exemplo para os bancos escolares, visto que sinaliza a inutilidade do academicismo.
Poderia dizer mais, contudo não tenho – como ele – a pena afiada. A propósito, não tenho nem pena. O que digo é que com passos católicos, aproximei-me da lousa e sentei-me à direita. Tirei-me uma foto e depois outra. E depois outra e depois outra.
Sobre a tumba batia um esférico raio de sol. Pus ali a minha caneta e fotografei-nos.

Seu Francisco reapareceu e conversamos mais. Dizia-me agora sobre alguns estudantes e repórteres que vez por outra aparecem por lá. E turistas chineses, e londrinos, e alemães e tantos outros. Eram três e meia da tarde, o expediente encerrava às cinco. Somente eu estivera ali.

Pedi-lhe o favor de tirar uma foto minha junto à campa original encostada em uma outra parede. Mostrei-me mais uma vez agradecido e quis agradá-lo com uma nota que dava pra uma cerveja mas não para duas passagens. Ele relutou duas vezes, gostaria que relutasse a terceira. Acabou por aceitar. Por algum instante esqueci Machado e lembrei da conta corrente.

Depois fomos lá pra fora. Ali a conversa foi ainda mais amistosa. Contou-me novos casos da Academia. Com reciocínio um tanto coerente contestou o título de imortal para alguns membros.

Dali a conversa enveredou para o seu ofício no cemitério. Herdara a profissão do pai que fora coveiro por 60 anos. Perguntei-lhe por algum caso assombroso. Com certa relutância, contou-me apenas dois.
Naturalmente os dois relatos diziam sobre aparição entre os vivos daqueles que já morreram. Penso ter me arrependido da sugestão que dei. Bobagens!
Observei o relógio. A hora era já avançada, queria ainda ir ao Centro. Seu Francisco ventilou o desejo de encerrar mais cedo o expediente. Incentivei-o. No íntimo queria mesmo assegurar unicamente a minha presença.
Por último pedi que posasse para uma fotografia exatamente ali fora próximo a algumas plantas, em uma portinhola onde acima se lê “Academia Brasileira de Letras.” Insisti. Meio contrafeito, admitiu.

No mais agradeci-o duas ou três vezes e despedi-me dizendo, quem sabe, transformar aquela visita em algum texto.

Tomei a condução para o Centro tendo por destino a ABL. Ali, sim, estava em festa, porém dali eu nada conto. Não por preguiça, nem por egoísmo, mas tão somente por não ter podido entrar. Dizer assim é melhor que dizer não ter sido convidado.
Lá dentro estavam o presidente de nossa república e o governador do estado, além dos demais que carregam atrás de si. Lá fora, além de mim, também uma manifestação de trabalhadores reivindicando reajustes. Com criatividade parodiavam  marchinhas de carnaval. Aquilo me distraiu já que só eu vinha do luto.

Dei meia volta e tomei a condução de volta pra casa após ter tirado também  algumas fotos dali com minha máquina terrivelmente obsoleta comparada ao aparato fotográfico da imprensa.

Passados quase dez dias, retornei à ABL para, enfim, observar a exposição de alguns pertences e mobílias do Mago das Palavras. Entretinha-me admirando peças como escrivaninha, cadeira de balanço, rascunhos... no momento em que, por alto, ouvi uma funcionária comentar que há meses precisava de um funcionário para trabalhar no São João Baptista a fim de que as visitações ao túmulo pudessem ser retomadas.
Retive-me por alguns instantes, mas logo algum petrecho de escrita usado pelo mestre cobrou-me novamente a atenção. Por lá fiquei até perto de encerrar o expediente.

Quase às 18 horas estava no laboratório fotográfico em que deixei o filme da minha visita ao cemitério. Paguei o valor da revelação, abri o envelope, comecei a examinar um total de três dúzias de fotos, uma a uma, estavam ótimas. A penúltima era a que saí junto à campa original, perfeita. Faltava examinar apenas uma, aquela mesma que eu tirara do zelador.
Agucei a vista. Não compreendi exatamente a foto. Saí da loja, fui até a calçada a fim de buscar o auxílio da luz do sol. Ali estava a foto: as plantas, a portinhola, a inscrição da ABL. No meio, um grande vácuo.
Seu Francisco Pinheiro não fazia parte da foto.
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